簡(jiǎn)帛古書(shū)是中國(guó)學(xué)術(shù)的源頭，無(wú)論從哪個(gè)角度講，都是源頭。
　　中國(guó)的書(shū)，從一開(kāi)始就是寫(xiě)在竹木簡(jiǎn)牘上，而不是龜甲、獸骨和銅器上�？V帛是簡(jiǎn)牘到紙書(shū)的過(guò)渡環(huán)節(jié)。《墨子》反復(fù)講“書(shū)于竹帛”，被錢(qián)存訓(xùn)拿來(lái)當(dāng)中國(guó)早期書(shū)籍的定義。這個(gè)定義是對(duì)的。早期中國(guó)，沒(méi)有簡(jiǎn)帛，也就沒(méi)有書(shū)。設(shè)有書(shū)，還有什么學(xué)術(shù)和思想？20世紀(jì)初，“敦煌、塞上及西域各地之簡(jiǎn)牘”是王國(guó)維說(shuō)的“五大發(fā)現(xiàn)”之一。1942年，子彈庫(kù)帛書(shū)出土，則是第一次發(fā)現(xiàn)比較完整的帛書(shū)。
　　先秦兩漢是簡(jiǎn)帛時(shí)代，書(shū)都是寫(xiě)在簡(jiǎn)帛上。我們發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)帛，研究簡(jiǎn)帛，其實(shí)是一次偉大的歷史回歸。研究古文字也好，古文獻(xiàn)也好，學(xué)術(shù)史也好，思想史也好，誰(shuí)都不能忽視這個(gè)源頭。
　　我甚至可以毫不夸大地說(shuō)，如果沒(méi)有簡(jiǎn)帛留下的縫索（古文、籀文和小篆、隸書(shū)），商周時(shí)期的甲骨文和金文就不可能被釋讀。
　　不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，20世紀(jì)上半葉，我們的學(xué)術(shù)資源相當(dāng)貧乏。研究戰(zhàn)國(guó)文字，當(dāng)時(shí)有什么材料？數(shù)量最大，主要是璽印（還有陶文、兵器和少數(shù)幾件銅器上的字）。璽印上的文字有什么內(nèi)容？多半是地名、官名、人名，孤零零幾個(gè)字而已。書(shū)，完全沒(méi)有，長(zhǎng)點(diǎn)的銘文，也非常少，幾乎無(wú)辭例可尋。我們只要讀一下王國(guó)維寫(xiě)的《桐鄉(xiāng)徐氏印譜序》（1926年），就能明白這一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，璽印是寶貝。很長(zhǎng)時(shí)間裹，研究戰(zhàn)國(guó)文字，原來(lái)只能研究印，頂多加上點(diǎn)陶文和兵器。
　　王國(guó)維，確實(shí)了不起。當(dāng)時(shí)，材料那么少，他能考慮那么深，那么遠(yuǎn)，居然一下子就抓住了兩漢經(jīng)今古文學(xué)和小學(xué)的關(guān)鍵。當(dāng)時(shí)的金石學(xué)家都株守許學(xué)，往往把出土文字稱(chēng)為“古籀”，并不知道古文和籀文是什么概念，它們和篆、隸是什么關(guān)系。王國(guó)維的《戰(zhàn)國(guó)時(shí)秦用籀文六國(guó)用古文說(shuō)》（1916年），第一次為我們厘清了這些紛亂如麻的概念。他把戰(zhàn)國(guó)文字分為兩系：西土，秦系的籀、篆、隸是漢代“今文”的源頭；東方，非秦系的六國(guó)文字是漢代“古文”的源頭。如此宏論，遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，洞察隱微，只有603字。一般人很難做到。
　　中國(guó)近百年的古文字研究，戰(zhàn)國(guó)文字起步最晚，現(xiàn)在最熱。其早期代表作有二，一是朱德熙《壽縣出土楚器銘文研究》（1954年）；二是李學(xué)勤《戰(zhàn)國(guó)題銘概述》和《補(bǔ)論戰(zhàn)國(guó)題銘的一些問(wèn)題》（1959-1960年）。兩位先生代表兩種風(fēng)格，一直影響到今天。
　　他們都提到蔡季襄發(fā)表的子彈庫(kù)帛書(shū)。這在當(dāng)時(shí)是最長(zhǎng)的一篇戰(zhàn)國(guó)文字。
　　朱、李兩位的文章，今天看，當(dāng)然可以挑出很多錯(cuò)，但平心而論，以當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)衡量，這卻是最高水平。萬(wàn)事起頭難。在我看來(lái)，這種開(kāi)創(chuàng)性的著作比集大成的著作更重要。特別是李文，更有大局觀。他關(guān)注的不是個(gè)別難字，而是戰(zhàn)國(guó)文字的全局。他把王國(guó)維的東、西兩系說(shuō)進(jìn)一步細(xì)化，第一次為戰(zhàn)國(guó)文字分國(guó)分域，對(duì)后人更有啟發(fā)。
　　他說(shuō)，楚帛書(shū)的十二月就是《爾雅》十二月名，這也是突破性的發(fā)現(xiàn)。
　　書(shū)是用字寫(xiě)成的，但字不等于書(shū)。過(guò)去的戰(zhàn)國(guó)文字研究，主要是啃字，而不是讀書(shū)。孤立識(shí)字是因?yàn)闆](méi)有長(zhǎng)篇的東西。
　　1949年以前，我們沒(méi)有楚簡(jiǎn)。1950年代，開(kāi)始有楚簡(jiǎn)，都是遣冊(cè)，不但數(shù)量少，保存情況也不好。1957年，長(zhǎng)臺(tái)關(guān)楚墓第一次出古書(shū)，只有殘簡(jiǎn)，一直到1986年才發(fā)表。戰(zhàn)國(guó)古書(shū)，我們苦苦等了半個(gè)世紀(jì)，1993年才有了郭店楚簡(jiǎn)，1994年才有了上海博物館藏楚簡(jiǎn)。在此之前，我們無(wú)書(shū)可讀，要讀，只有子彈庫(kù)帛書(shū)。
　　沒(méi)有書(shū)的結(jié)果，是我們的認(rèn)字水平受限，許多現(xiàn)在覺(jué)得非常簡(jiǎn)單的字，當(dāng)時(shí)大家都不認(rèn)識(shí)，學(xué)者費(fèi)盡移山心力，收效卻甚微。
　　過(guò)去的工作方法，多半是不得已。
　　大規(guī)模識(shí)字，不可能是這種辦法。
　　我記得，上海博物館楚簡(jiǎn)發(fā)現(xiàn)后，裘錫圭先生曾說(shuō)，很多字的認(rèn)出都用不著古文字學(xué)家。原因是什么？就是辭例多了。一個(gè)字，反復(fù)出現(xiàn)多少回，再笨也能認(rèn)出來(lái)。
　　李學(xué)勤先生講過(guò)兩句話，我印象極深。
　　一句話是，戰(zhàn)國(guó)文字難認(rèn)，你就是做夢(mèng)也想不到。
　　另一句話是，某先生真怪，他認(rèn)字，前提可能是錯(cuò)的，但結(jié)論卻往往是對(duì)的。
　　過(guò)去，我們常把字形分析當(dāng)認(rèn)字前提。很多人都以為，一個(gè)字，形、音、義，字形最重要，通假其次，字義排在最后。破讀，左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，主要是為了湊字形，而不是為了疏通上下文。但在實(shí)際的認(rèn)字過(guò)程中，我們卻不難發(fā)現(xiàn)，字形分析往往是“事后諸葛亮”。真正的前提是什么？是辭例。我們是靠辭例和語(yǔ)境為文字定向和卡位，先有辭義的大致估計(jì)，然后才考慮字形分析和通假破讀。甚至有時(shí)，我們并不知道某字該怎么分析，但照樣可以猜出它是什么字，或大致相當(dāng)什么字。
　　我記得，朱德熙先生說(shuō)，古文字的破譯最像偵探小說(shuō)。警察破案，他們的方法，有兩條最重要，一是串并，二是排除。串并是把看似無(wú)關(guān)其實(shí)非常關(guān)鍵的綫索，通過(guò)偶然發(fā)現(xiàn)串連起來(lái)，形成一條連貫的思路。排除是從大海撈針的眾多可能性中，把一切無(wú)關(guān)的可能性一一排除掉，使真相浮出水面。串并也好，排除也好，都是為了定向和卡位。
　　破譯的大忌是被假象誤導(dǎo)，一條道走到黑。方向錯(cuò)了，位置錯(cuò)了，費(fèi)勁再大，全錯(cuò)。本來(lái)只是猜猜看的事，試探試探也就罷了，非要長(zhǎng)篇累牘彎彎繞，這是“偵探小說(shuō)”，不是真正的“破案”。
　　窗戶(hù)紙，一捅就破。文字破譯，用不著饒費(fèi)口舌。說(shuō)對(duì)了，三言?xún)烧Z(yǔ)足夠，說(shuō)不對(duì)，千言萬(wàn)語(yǔ)也沒(méi)用。