我是云南人，白族，1926年12月出生于昆明。整個中學(xué)時代六年時間，都是抗日戰(zhàn)爭時期，我跟隨學(xué)校疏散到一些縣、鄉(xiāng)，也就是那個時候，我的心靈中深深種下了愛國主義的種子。這種非常實際的愛國主義教育，對我一生的政治信念起著里程碑的作用，再加上我就讀的中學(xué)有很多非常進(jìn)步的校長和老師，引領(lǐng)我走上追求革命的道路�？谷諔�(zhàn)爭使進(jìn)步文化由一些原在北方和沿海的學(xué)校進(jìn)入當(dāng)時比較閉塞的云南。北京大學(xué)、清華大學(xué)和南開大學(xué)搬遷到昆明后聯(lián)合成立了國立西南聯(lián)合大學(xué)，我這個家庭并不富裕的孩子在1943年考入了這所學(xué)校，接受了當(dāng)時中國最好的高等教育。在進(jìn)步思潮的影響下，我在學(xué)生運動中加入了民主青年同盟，并在1948年被吸收加入了中國共產(chǎn)黨。從此，我的生命便和中國共產(chǎn)黨緊密聯(lián)系在一起。
　　本書收入的這些文章，反映了我生命和工作的幾個階段。
　　1948年底，我從北平地下黨學(xué)委的一名干事，被調(diào)到市委宣傳部工作。1949年春到1959年春，我在市委宣傳部工作了整十年，歷任干事、研究員、組長、辦公室副主任、處長，曾參與創(chuàng)辦《支部生活》期刊，擔(dān)任過首任總編輯。
　　我有幸在鄧拓、廖沫沙、楊述三位部長和大師的直接領(lǐng)導(dǎo)下工作，對全市宣傳員做時事報告。
　　建國初期的50年代，各種運動不斷，我負(fù)責(zé)時事政策的宣傳工作，曾推進(jìn)各種運動和各項重大政策的實施。我曾是我國第一部《婚姻法》頒布實施時北京市宣傳貫徹婚姻法辦公室的宣傳組組長；我曾是我國第一部《兵役法》（義務(wù)兵役制）宣傳貫徹時北京市兵役辦公室的宣傳組組長（后來曾擔(dān)任辦公室副主任）；我曾是糧食、棉布統(tǒng)購統(tǒng)銷實施時宣傳提綱的起草人；我也是北京市宣傳農(nóng)業(yè)合作化、人民公社化的宣傳提綱的起草者。
　　1959年，我調(diào)到彭真身邊任秘書，1966年“文化大革命”爆發(fā)，我離開該崗位，在這個崗位工作前后整七年。
　　“文化大革命”中，我成為“黑幫”，被施以“群眾專政”，被批斗，并下放農(nóng)村勞動，這不在話下�！八娜藥汀北淮虻购�，我有了機(jī)會重新分配工作。當(dāng)時，我患上了“文革”后遺癥，害怕再沾黨、政的邊，因此，我拒絕了重回市委機(jī)關(guān)，也不聽召喚去全國人大常委會，而是選擇了到高等學(xué)校，竊以為學(xué)校會平靜養(yǎng)人些。
　　我在北京語言學(xué)院工作期間，最值得提及的，是我對對外漢語教學(xué)的新觀點。
　　我力主把對外國人進(jìn)行漢語教學(xué)與對中國本土人進(jìn)行語文教學(xué)加以區(qū)別，認(rèn)為對外國人進(jìn)行漢語教學(xué)有其特殊的規(guī)律，應(yīng)當(dāng)作為一個新的學(xué)科來對待。