導(dǎo)言

……我大概不會(huì)再寫(xiě)更多關(guān)于青春愛(ài)情的故事。1925年我寫(xiě)作之初，就被貼上了青春作家的標(biāo)簽。那之后我寫(xiě)了很多關(guān)于青春愛(ài)情的故事。這種故事寫(xiě)著寫(xiě)著，難度就增加了，也漸漸缺乏誠(chéng)意。如果同類(lèi)作品我能寫(xiě)上三十年的話(huà)，不是一位文壇奇才就是一個(gè)蹩腳的專(zhuān)欄寫(xiě)手。

我知道這是讀者對(duì)我的期待，但是我的創(chuàng)作源泉日趨干涸，想來(lái)自己還是明智一些，不要坐等它枯竭，而是開(kāi)掘一口新井，重尋一條水脈……然而，數(shù)不勝數(shù)的編輯還是把我和熱衷追求年輕姑娘的興趣聯(lián)系起來(lái)到了我這種年紀(jì)，這興趣可能只會(huì)給我?guī)��?lái)牢獄之災(zāi)。

F斯科特菲茨杰拉德致肯尼特利陶爾，

《科利爾》雜志的編輯，1939年

自從F斯科特菲茨杰拉德1919年以職業(yè)作家出道一炮而紅，他便不斷被人們刻板地認(rèn)作用他自己的話(huà)說(shuō)爵士時(shí)代的作家。讀者們和編輯們都希望看到他寫(xiě)出標(biāo)準(zhǔn)的羅曼司，窮苦的男孩追求富家女、各種派對(duì)、光鮮亮麗又賣(mài)弄風(fēng)情的時(shí)髦女郎。當(dāng)菲茨杰拉德進(jìn)入了更為沉郁幽暗的歷史時(shí)期，想要嘗試不同的風(fēng)格，寫(xiě)寫(xiě)成熟男子所經(jīng)歷的痛楚，他發(fā)現(xiàn)很難打破自己早期給人留下的刻板印象。在普林斯頓受校園生活熏陶的年輕作家(《人間天堂》)變成了新婚的得意郎君(《美麗與毀滅》)，隨后是爵士時(shí)代的創(chuàng)造者和記錄者(20世紀(jì)20年代的短篇集和《了不起的蓋茨比》)，然后直接讓位于《崩潰》中展現(xiàn)的形象，這也是大多數(shù)文學(xué)傳記和讀者概念中菲茨杰拉德的樣子。就像他提出的，他想要開(kāi)掘一口新井，重尋一條水脈。而不幸的是，只有很少數(shù)人欣賞他的這番努力。

這些故事關(guān)于離婚和絕望；關(guān)于辛勤工作的白日和寂寞孤苦的夜晚；關(guān)于大蕭條時(shí)期聰明能干的青年上不了大學(xué)也找不到工作；關(guān)于混雜著戰(zhàn)爭(zhēng)、恐怖和希望的美國(guó)歷史；關(guān)于性以及隨之而來(lái)的婚姻或是無(wú)果而終；也關(guān)于紐約城狂野、明快的活力和極度貧困，這是菲茨杰拉德真心愛(ài)戀的一座城，他了解它的各種可能性，及其淺薄和丑陋。由此，他展示出的面貌，不是一個(gè)憂(yōu)傷的年輕人虛添年歲、囿于自己剛剛創(chuàng)造的黃金時(shí)代，而是立于現(xiàn)代文學(xué)中各種實(shí)驗(yàn)主義和不斷增加的復(fù)雜性的最前沿。

菲茨杰拉德認(rèn)為《我愿為你而死》中的一些故事非常出色，更多地出于個(gè)人原因而非經(jīng)濟(jì)考量，他對(duì)編輯們希望他寫(xiě)爵士樂(lè)和酒精、美麗的酷女郎和令人思慕的帥氣男孩而拒絕了這些小說(shuō)感到深深失望。從大學(xué)時(shí)代起，他就是一位職業(yè)作家，一稿又一稿地筆耕不輟，甚至在小說(shuō)發(fā)表或書(shū)出版了之后，還會(huì)對(duì)其進(jìn)行持續(xù)修改。他自己手里的那本《了不起的蓋茨比》，手寫(xiě)的修改和注釋從題獻(xiàn)頁(yè)一直延伸到如今已如史詩(shī)般不朽的結(jié)尾段落。

菲茨杰拉德希望自己在寫(xiě)作中的投入能夠獲得回報(bào)。他希望這些作品能夠出版。他努力推動(dòng)它們出版。然而，這些小說(shuō)大多誕生于他不再接受編輯修改的時(shí)期。在他的事業(yè)初期，他對(duì)這種改動(dòng)不是特別在意；有時(shí)候編輯們會(huì)在他不知情的情況下做修改，事后會(huì)讓他很惱火，有時(shí)這些改動(dòng)有悖文意，他也會(huì)堅(jiān)持自己的立場(chǎng)。1922年他曾抱怨不得不跟《斯克里布納》雜志的編輯羅伯特布里奇斯海量通信，就為了一篇叫作《雕花玻璃碗》中的該死的一詞(不過(guò)他那句該死的庸俗新貴保留了下來(lái))。到了20世紀(jì)30年代，菲茨杰拉德在刪除、潤(rùn)色以及審查文句方面變得越發(fā)不愿妥協(xié)即便是他交情最深的朋友之一、經(jīng)驗(yàn)豐富的職業(yè)經(jīng)紀(jì)人奧伯請(qǐng)他做修改；或是支持帕特霍比系列故事，保證了菲茨杰拉德的償付能力及圖書(shū)順利出版的金里奇，提出這樣的修改要求，他都不為所動(dòng)。他寧可把這些故事雪藏。原本它們或許能在他生前等到恰當(dāng)時(shí)機(jī)的，如果他活得更久一些。

菲茨杰拉德本人在1936年的散文集《崩潰》中表現(xiàn)的自責(zé)和懺悔，比任何人都更為周詳?shù)赜涗浟怂�自己的艱難時(shí)刻。他對(duì)自己的重新評(píng)價(jià)體現(xiàn)在這些篇章中： 一個(gè)被困在療養(yǎng)院里的男人，絕望地希望擺脫《噩夢(mèng)》；一個(gè)作家在《一起旅行》中改變了職業(yè)生涯；在《我愿為你而死》中，一個(gè)攝影師和一位電影明星思考著他們所獲成功的有限性，并想取得更大的成功。

在這本集子中的某些故事里，菲茨杰拉德探索了20世紀(jì)30年代婦女的各種新機(jī)會(huì)以及這些機(jī)會(huì)中依然存在的局限： 《謝謝你的火》中的旅行推銷(xiāo)員漢森太太；像露西和埃爾茜這樣的青春期少女涉足性愛(ài)；琪琪在《越位》中顯豁的情感糾葛。傳統(tǒng)的婚姻也面臨著壓力；比如在《向露西和埃爾茜致敬》中，他對(duì)于青年一代的自由生活流露出一種混合著贊同和輕視的微妙情緒；而電影劇本《海邊的格雷西》，則對(duì)他們時(shí)而嘲弄時(shí)而認(rèn)可。

書(shū)中有四個(gè)故事以醫(yī)生和護(hù)士為主角，這顯然與菲茨杰拉德當(dāng)時(shí)的生活境遇關(guān)系密切。這些醫(yī)療故事《噩夢(mèng)》《打算怎樣》《起自靜默之地的旋風(fēng)》《房子里的女人們》從菲茨杰拉德和澤爾達(dá)日趨崩潰的過(guò)程中，以及之后持續(xù)不斷的病痛里借用了很多冷酷的細(xì)節(jié)。

標(biāo)題故事《我愿為你而死》，亦被菲茨杰拉德稱(chēng)作《湖之傳說(shuō)》，取材自他在空氣清新的北卡羅來(lái)納山區(qū)的憂(yōu)愁歲月。他去那里是為了恢復(fù)健康；他害怕自己肺結(jié)核復(fù)發(fā)，希望新鮮的空氣能夠治愈他也治愈澤爾達(dá)。從1935年到1937年，菲茨杰拉德不時(shí)重回20世紀(jì)30年代早期與澤爾達(dá)和斯科蒂生活過(guò)的巴爾的摩，他大部分時(shí)間都花在了北卡羅來(lái)納各色各樣的旅館中。當(dāng)他有能力付錢(qián)時(shí)，他就待在名勝地的旅館中，包括湖怪旅店、橡樹(shù)館和格羅夫公園旅店；當(dāng)他經(jīng)濟(jì)窘迫時(shí)，就住在汽車(chē)旅館里，喝著罐頭湯，自己在水槽里洗衣服。當(dāng)他有時(shí)間，身體條件允許，且有能力工作時(shí)，菲茨杰拉德把自己的生活用文字記錄了下來(lái)�！段以笧槟愣�死》就是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厮�的生活�?xiě)照。

撇去菲茨杰拉德投射在作品中的自我和焦慮，某些故事與他的自傳恰恰相反。較之探究個(gè)人生活的運(yùn)動(dòng)軌跡，菲茨杰拉德還思考、書(shū)寫(xiě)影響美國(guó)文化和歷史的更強(qiáng)大的力量，從大蕭條時(shí)期的貧困問(wèn)題到種族和公民權(quán)利問(wèn)題，還從地域風(fēng)俗、觀念和文化等方方面面汲取靈感，也許還從中尋求庇護(hù)。誠(chéng)然，有時(shí)候這些公共的、歷史性的問(wèn)題，與菲茨杰拉德個(gè)體的、私人性的問(wèn)題是混合在一起的。1937年，當(dāng)菲茨杰拉德離開(kāi)南部和出身亞拉巴馬的妻子去好萊塢時(shí)，他思考了很多關(guān)于歷史和家庭的問(wèn)題。一個(gè)內(nèi)戰(zhàn)故事，在這本小說(shuō)集中呈現(xiàn)為兩個(gè)情節(jié)完全不同的故事草稿，這是菲茨杰拉德從他父親那里聽(tīng)來(lái)的一樁關(guān)于某個(gè)堂兄在馬里蘭鄉(xiāng)下被吊起拇指的事兒�！兜跗鹉粗浮泛汀额A(yù)約牙醫(yī)》充斥著暴力和酷刑，用詞和行事都十分狠厲和菲茨杰拉德同時(shí)為《飄》重寫(xiě)的愛(ài)情劇本形成了鮮明的對(duì)照。這些故事尖銳地觸及了美國(guó)歷史中極其重要的時(shí)刻，并質(zhì)疑了由此造成的迷思，而這也體現(xiàn)了菲茨杰拉德對(duì)歷史和家庭之間聯(lián)系的叩問(wèn)，或是他作為一個(gè)作家如何受到更為強(qiáng)大的歷史性時(shí)刻的驅(qū)動(dòng)。這些作品也叩問(wèn)了原創(chuàng)性和創(chuàng)造力的來(lái)源；是念咒般地復(fù)述孩提時(shí)代聽(tīng)來(lái)的睡前故事，或是作為作家，想要發(fā)現(xiàn)新鮮的事物。

《芭蕾舞鞋》《海邊的格雷西》和《愛(ài)之痛》都呈現(xiàn)為劇本提綱或腳本。閱讀這些作品讓人覺(jué)得，菲茨杰拉德是先寫(xiě)了一個(gè)符合市場(chǎng)化需求的劇本，再將之改造成他喜歡的相應(yīng)形式短篇小說(shuō)或長(zhǎng)篇小說(shuō)的草稿。比如，《房子里的女人們》一開(kāi)始讀來(lái)像是為威廉鮑威爾和卡羅爾隆巴德寫(xiě)的黃金時(shí)代浪漫喜劇。隨后哀傷的描寫(xiě)入戲，暗沉的陰影籠罩了情節(jié)： 英俊的冒險(xiǎn)家心臟狀況惡化瀕臨死亡，這正悲劇性地映射了菲茨杰拉德本人的身體情況。憑良心講，他還有力氣向美麗的電影明星獻(xiàn)殷勤嗎?故事由此出現(xiàn)轉(zhuǎn)折，例如護(hù)士批評(píng)死去的病人們是癮君子，以及一位擁有驚人的容貌和一片巨大的大麻田的電影男明星，沒(méi)有一家電影工作室會(huì)同意使用這樣的劇本。這個(gè)故事抨擊了好萊塢的虛榮、謊言和貪婪，但是表面上卻是體現(xiàn)了菲茨杰拉德傳統(tǒng)美學(xué)手法的愛(ài)情故事，只不過(guò)結(jié)局沒(méi)有獲得救贖。他不僅嘲弄好萊塢一直用來(lái)牟利的戀愛(ài)和浪漫情節(jié)，而且嘲謔地模仿、犀利地剖陳編輯們想要他寫(xiě)的東西，并以此為樂(lè)。

《芭蕾舞鞋》《海邊的格雷西》和《愛(ài)之痛》作為短篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)當(dāng)然是不完美的，但這也是菲茨杰拉德有意為之。《芭蕾舞鞋》是以一位芭蕾舞者為原型寫(xiě)的，但是菲茨杰拉德認(rèn)為澤爾達(dá)的熱情以及受過(guò)的芭蕾訓(xùn)練能幫助他傳達(dá)這件事中某些完全真實(shí)的東西，并充滿(mǎn)創(chuàng)意和感情這令劇本顯出了自傳色彩。菲茨杰拉德在《海邊的格雷西》開(kāi)頭五年后，才重新開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)這篇小說(shuō)；本書(shū)也收錄了對(duì)它的修訂，讀者可以對(duì)照來(lái)看。而《愛(ài)之痛》因?yàn)槭欠拼慕芾�德的原作，所以值得留意；里面體現(xiàn)了他對(duì)一部完整電影的創(chuàng)意，而非簡(jiǎn)單地將他人的故事進(jìn)行改編。

我覺(jué)得從寫(xiě)《了不起的蓋茨比》到《夜色溫柔》的九年間，對(duì)我的聲譽(yù)造成了幾乎不可修復(fù)的傷害，因?yàn)樵谡�整一代人的成長(zhǎng)中，我只是一個(gè)為他們寫(xiě)晚報(bào)故事的作家……

很奇怪，我寫(xiě)短篇小說(shuō)的老本事消失了。部分原因應(yīng)該是時(shí)代變了，編輯們也變了，但也有些原因跟你我有關(guān)大團(tuán)圓結(jié)局。當(dāng)然每隔兩個(gè)故事應(yīng)該有些其他結(jié)局，但是基本上我的讀者都喜歡青春愛(ài)情小說(shuō)。我不得不更頻繁地從過(guò)去更遠(yuǎn)的生活中調(diào)動(dòng)想象力來(lái)塑造它。

菲茨杰拉德致澤爾達(dá)菲茨杰拉德，1940年10月

《我愿為你而死》中各個(gè)故事的想象力，絕對(duì)具有強(qiáng)大的力量。它們的質(zhì)量參差不齊，菲茨杰拉德對(duì)此很清楚，這在他的通信中可以明顯看出。有些作品顯然是為了賺稿費(fèi)，盡管作品主線、詞句和人物都在那兒，但是寫(xiě)得很匆忙，乏善可陳。20世紀(jì)30年代中期的債務(wù)和艱難境遇對(duì)他的傷害不可逆轉(zhuǎn)；他在1936年5月寫(xiě)給奧伯的信中所流露出的痛苦和坦誠(chéng)，能夠從當(dāng)時(shí)的小說(shuō)中一窺究竟：

債務(wù)的事兒太糟心了。它讓我的自信喪失到了可怕的程度。我曾經(jīng)是為自己而寫(xiě)作的如今我為編輯們而寫(xiě)，因?yàn)槲覜](méi)時(shí)間好好考慮我真的喜歡什么，或去發(fā)現(xiàn)自己喜歡什么東西。就好比一個(gè)人才汲了一點(diǎn)點(diǎn)水就急不可耐地喝起來(lái)，因?yàn)樗麑?shí)在太渴以至于等不及井里的水充滿(mǎn)。哦，但愿我能早點(diǎn)轉(zhuǎn)運(yùn)。

然而他還是對(duì)澤爾達(dá)說(shuō)起《星期六晚郵報(bào)》想要他寫(xiě)他不想寫(xiě)的東西，一旦我覺(jué)得自己正在寫(xiě)一篇檔次很低的文章，我的筆尖就凝滯了，我的文思也飛到了山外。而這些故事，無(wú)論是否符合菲茨杰拉德本人或其他人的預(yù)期，當(dāng)它們被集合起來(lái)時(shí)，都顯示了他越來(lái)越強(qiáng)的創(chuàng)作自由、對(duì)于各種可能性的探索，以及對(duì)于大眾期待的F斯科特菲茨杰拉德標(biāo)簽式作品或傳統(tǒng)規(guī)則和要求的狂熱抗拒。編輯和讀者不希望看到年輕人在游輪上做愛(ài)?不希望士兵們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中受折磨?不希望有人揚(yáng)言要自殺?不希望好萊塢酗酒吸毒?不希望通過(guò)大學(xué)運(yùn)動(dòng)會(huì)貪污受賄?太可惜了。有時(shí)候他也愿意修改。有時(shí)候，尤其是在那些他耗費(fèi)了才情去尋求好萊塢贊同的作品中像在《海邊的格雷西》中菲茨杰拉德對(duì)于手頭正在創(chuàng)作的東西的淡漠是顯而易見(jiàn)的。但又有些時(shí)候，隨著20世紀(jì)30年代漸行漸遠(yuǎn)，菲茨杰拉德越來(lái)越不愿屈服于外界對(duì)他的期望，他們非常驚訝地發(fā)現(xiàn)他身上逐漸體現(xiàn)出普遍的現(xiàn)實(shí)主義色彩，或是陰郁而破碎的高峰現(xiàn)代派傾向，或僅僅是展現(xiàn)一些他們覺(jué)得丑陋的東西。

純凈而精確、寶石般雕琢的句子和優(yōu)雅的語(yǔ)言，這些菲茨杰拉德早期散文中的特質(zhì)，在本書(shū)最優(yōu)秀的幾篇中同樣有所體現(xiàn)。菲茨杰拉德的寫(xiě)作自始至終都保持了既明快又陰暗的幽默，充滿(mǎn)了美人美景美物的迷人氣息，也記錄了沐浴月光或斑駁的陽(yáng)光所能給心情帶來(lái)的影響以及對(duì)讀者和作品的喜愛(ài)之情。即便菲茨杰拉德對(duì)于此生重獲人氣已經(jīng)不抱希望，他仍然知道自己曾經(jīng)有多優(yōu)秀并且依舊可以?xún)?yōu)秀下去，1940年的春天，他告訴珀金斯：

我曾經(jīng)相信……我能夠(如果不是一直)讓人們感到開(kāi)心，對(duì)我來(lái)說(shuō)這是最有意思的。如今看來(lái)這卻像是雜耍演員的廉價(jià)夢(mèng)想，是一場(chǎng)化裝成黑人的大型綜藝表演，而你一直扮演著骨頭先生……

不過(guò)在寫(xiě)出這么多作品之后，被徹底湮沒(méi)也是不公平的。就算現(xiàn)在，美國(guó)出版的文學(xué)作品也很少不受到我的影響話(huà)不說(shuō)那么滿(mǎn)，我至少是有原創(chuàng)性的作家。

盡管菲茨杰拉德一直知道，好萊塢在大多數(shù)方面對(duì)他的寫(xiě)作技藝是有損的，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，也并非一無(wú)是處。在這些故事中，經(jīng)常出現(xiàn)一連串引人注目的電影般的場(chǎng)景，使用不加對(duì)話(huà)的長(zhǎng)鏡頭描寫(xiě)，就像是銀幕上的視覺(jué)畫(huà)面： 在《我愿為你而死》中，一個(gè)奔跑著的男人，呼吸越來(lái)越重，跑上奇姆尼巖的臺(tái)階，尋找一個(gè)姑娘；在《起自靜默之地的旋風(fēng)》中，一輛救護(hù)車(chē)在慢鏡頭中緩緩駛來(lái)，車(chē)中人驚恐而悲傷，看著火光中有一輛滿(mǎn)載孩童的校車(chē)。這些富于技巧性的描寫(xiě)或是新穎獨(dú)特的連續(xù)鏡頭，抵消或者說(shuō)拯救了菲茨杰拉德其他時(shí)候?qū)ψ约翰拍艿耐讌f(xié)和徹頭徹尾的濫用，比如在《海邊的格雷西》中，他寫(xiě)過(guò)一個(gè)嬰兒爬上了一架豎琴的橋段。1940年4月，他寫(xiě)信給澤爾達(dá)：我已經(jīng)討厭加利福尼亞了，如果能去法國(guó)待上三年，我愿意用余生來(lái)交換。不過(guò)此前一個(gè)月他還對(duì)她說(shuō)過(guò)，我正在寫(xiě)帕特霍比系列并且等待時(shí)機(jī)。我現(xiàn)在有個(gè)新的想法寫(xiě)一個(gè)喜劇系列，這會(huì)讓我再次登上那些大雜志的不過(guò)天哪，我已經(jīng)是個(gè)被遺忘的人了。這些寫(xiě)喜劇而不是悲劇的新想法，的確會(huì)讓他重新被人記起。一路走來(lái)，不管經(jīng)歷多少困難、酗酒問(wèn)題和病痛，菲茨杰拉德始終筆耕不輟，并試圖在筆下反映他的所見(jiàn)所感。這些故事體現(xiàn)出的菲茨杰拉德最真實(shí)的特質(zhì)，就是它們對(duì)希望的承載。

安妮瑪格麗特丹尼爾

2017年1月