序 言

驕傲的吳天明

彭小蓮

1985 年10 月10 日，奧遜·威爾斯導(dǎo)演去世。這位被視為美國(guó)歷史上罕見(jiàn)的、具有重要文化意義的電影導(dǎo)演，死得非常孤獨(dú)。他正艱難地為自己下一部戲籌錢(qián)，最后因?yàn)樾呐K病發(fā)作，在洛杉磯邊上的小旅館去世。但是，死后的他變得如此輝煌。在他的追悼會(huì)上，好萊塢所有的大佬都到齊了，為失去這么偉大的美國(guó)導(dǎo)演而痛心，他們都深深地低下頭，向他致哀。《紐約時(shí)報(bào)》在報(bào)道這一消息的時(shí)候，同時(shí)提問(wèn)：就在威爾斯導(dǎo)演去世前的那幾天，你們都到哪里去了？

2014 年3 月4 日，吳天明導(dǎo)演去世。這位同樣被視為中國(guó)電影史上罕見(jiàn)的、具有重要文化意義的電影導(dǎo)演，死得非常孤獨(dú)。他正艱難地為自己下一部戲籌錢(qián)，最后因?yàn)樾呐K病發(fā)作，交通擁堵，救護(hù)車(chē)未能及時(shí)抵達(dá)，在自己的工作室去世。幾小時(shí)以后，全國(guó)所有的媒體都報(bào)道了這一消息，受益于他的第五代導(dǎo)演們，都深深懷念吳導(dǎo)曾經(jīng)給予的支持。

我最后一次和吳天明導(dǎo)演相會(huì)是2013 年1 月在巴黎的第三屆法國(guó)中國(guó)電影節(jié)上，他是以演員的身份，參加《飛越老人院》的影片出席；我是因?yàn)槿�部影片《上海倫巴》《假裝沒(méi)感覺(jué)》《美麗上�！返姆庞�

而出席，這些都是我六年甚至八年前的老片子。

我低著頭告訴吳天明導(dǎo)演：很難很難。現(xiàn)在找不到錢(qián)拍有意思的電影了。

幾年沒(méi)拍戲了？

五年多了。

拼命寫(xiě)本子，會(huì)有機(jī)會(huì)的。

抽屜里扔著太多寫(xiě)好的本子了。

吳天明忽然大聲地對(duì)著天空說(shuō)：你就這么給我站著，誰(shuí)他媽的都不要靠！求什么人啊，找不到錢(qián)，也不拍那些爛片！

這里，我想起《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)奧遜·威爾斯導(dǎo)演的評(píng)價(jià)：他一生的悲劇就是一個(gè)中古世紀(jì)的騎士的悲劇。就像塞萬(wàn)提斯筆下的唐吉訶德，威爾斯永遠(yuǎn)不合時(shí)宜。他向比他強(qiáng)大得多的體制挑戰(zhàn)，結(jié)果必

然遍體鱗傷。

認(rèn)識(shí)吳天明導(dǎo)演是20 世紀(jì)80 年代的時(shí)候，大家都投奔西影。那時(shí)候吳導(dǎo)演從日本東京電影節(jié)凱旋，他的《老井》以全新的面貌開(kāi)啟了中國(guó)農(nóng)村片的創(chuàng)作，他當(dāng)了廠長(zhǎng)，大權(quán)在握。在北京看見(jiàn)他的時(shí)候，一群一群的人簇?fù)碇�他，根本找不到與他說(shuō)話(huà)的空間和機(jī)會(huì)。這個(gè)北方漢子，我覺(jué)得我一點(diǎn)都不了解，我不敢擠進(jìn)追隨者的隊(duì)伍里，開(kāi)不了口請(qǐng)他幫助！

可是輝煌的日子不長(zhǎng)，吳天明去紐約當(dāng)訪問(wèn)學(xué)者，遇到了太多的問(wèn)題。1989 年9 月1 日我抵達(dá)紐約時(shí)，住在格林威治西村十一街的朋友家，離吳天明的住處只隔三條街。他住在洛克菲勒基金會(huì)的公寓里，在西十四街上。第二天晚上，我跑去見(jiàn)他。那時(shí)候再也沒(méi)有人圍繞著他了，他獨(dú)自一人在空空的房間里，但是你看不見(jiàn)他的落魄，他依然滿(mǎn)懷熱情跟你談著在紐約的經(jīng)歷。因?yàn)榈箷r(shí)差，從不熬夜的我，竟然和吳天明一直聊到凌晨四點(diǎn)才回到自己的住處。

那時(shí)候，他特別不愿意和我談電影；那時(shí)候，是他的黃金時(shí)期，卻不能拍戲了；那時(shí)候，我們圍繞著話(huà)題胡說(shuō)八道。但，他還是給了我一種力量，那就是他的坦然和自信。

記得1987 年9 月，中國(guó)電影發(fā)行公司在北京首次舉辦了中國(guó)電影展，向世界的片商賣(mài)片。全國(guó)各地的電影廠都來(lái)了，吳天明從西影拉來(lái)影片、宣傳品，還有那巨大的海報(bào)板。他們從西安到北京，來(lái)來(lái)回回跑了四天四夜。他的嗓門(mén)走到哪里就響到哪里。

轉(zhuǎn)眼，我卻在紐約看見(jiàn)了完全褪去光環(huán)的吳天明。

我再去看望吳天明的時(shí)候，只有一個(gè)簡(jiǎn)單的人造革大箱子，放在空蕩蕩的房間里。我問(wèn)他：為什么要去加州�。�

還是想拍電影�。�

吳天明還是那樣意氣風(fēng)發(fā)，沒(méi)有任何自艾自憐的感覺(jué)。他身上就是有一種生命力。

忽然聽(tīng)說(shuō)他走了，我完全被驚住了。只有一年的工夫，怎么一個(gè)活生生、驕傲的吳天明就走了？他大聲在那里跟你說(shuō)：他媽的，你就是什么人都不要求！他不是在跟你說(shuō)話(huà)，這是他的宣言。他就是這樣直挺挺地站著，他在找錢(qián)的過(guò)程中沒(méi)有少看別人的臉色，沒(méi)少受氣，但他依然是站著的。他什么都可以放下，唯獨(dú)不放下他的原則，那就是他說(shuō)的：找不到錢(qián)，也不拍那些爛片！

低成本影片《百鳥(niǎo)朝鳳》，幾乎是吳天明導(dǎo)演對(duì)自己理想主義的回望，一個(gè)西西弗神話(huà)的表達(dá)。在第29 屆金雞獎(jiǎng)上，影片獲得了評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)。這幾乎是一個(gè)暗示，他就是一個(gè)驕傲的理想主義者，一個(gè)不合時(shí)宜的嗩吶王。

我一直在思考著，吳天明那么驕傲，不是誰(shuí)可以任意做到的。他的驕傲是本能的，經(jīng)驗(yàn)式的，他并沒(méi)有太多理想和成熟的思考，更多是下意識(shí)的。

驕傲，本身是一種能力，并不是什么脾氣，更不是一種姿態(tài)。驕傲，是靈魂里的事情，是他的人生閱歷、

他的個(gè)性，是他對(duì)世界獨(dú)立的判斷和認(rèn)識(shí)。他不是茍延殘喘地活著，除了驕傲地面對(duì)世界，他別無(wú)選擇。