愛(ài)與金錢(qián)使人鋌而走險(xiǎn)

四年前，我因貪吃最好的蘋(píng)果，去了一趟關(guān)中西北角的淳化，那里有秦直大道（這是與秦長(zhǎng)城一樣偉大的工程）的入口，也是絲綢路上的一個(gè)重鎮(zhèn)，一只熊就站在路畔。熊是石的，漢代的。那時(shí)我想，霍去病的幾十萬(wàn)大軍是經(jīng)過(guò)這里去西征的，成千上萬(wàn)只駱駝組成的商隊(duì)也是經(jīng)過(guò)了這里，為什么沒(méi)有栽一塊寫(xiě)著泰山石敢當(dāng)?shù)氖�頭在這里，也沒(méi)有豎一面鑿著西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人的碑子？石熊的體積極小，僅僅半人高，一只前爪舉在頭側(cè)，一只前爪捂腹，嬉鬧狀的，鼻子發(fā)紅（特意以有著朱砂紅的石頭賦形的）我一看見(jiàn)這朱砂熊就樂(lè)了。

我把朱砂熊的故事說(shuō)給了我的同伴，但是同伴沒(méi)有樂(lè)。他們沒(méi)樂(lè)，我也沒(méi)有再說(shuō)下去古人的胸懷和幽默我們已經(jīng)很少有了。

大家關(guān)心的只是翻地圖，尋查著西行路線(xiàn)。絲綢之路是分為了東段、中段和西段的，西段東段又分為中路北路南路。南路從長(zhǎng)安經(jīng)天水、秦安、甘谷、武山、隴西、渭源、臨洮到蘭州；中路從長(zhǎng)安經(jīng)涇川、平?jīng)�、靜寧、榆中、皋蘭、永登到武威；北路從長(zhǎng)安經(jīng)通渭、會(huì)寧兩縣中的華家?guī)X后，折向北到會(huì)寧，又從會(huì)寧至靖遠(yuǎn)渡黃河，經(jīng)景泰、古浪到武威。中段是唯一一條直線(xiàn)，這就是甘肅的河西走廊，從武威經(jīng)永昌、山丹、張掖、裕固、民樂(lè)、臨澤、高臺(tái)、酒泉、嘉峪關(guān)、玉門(mén)、安西到敦煌。西段的三條線(xiàn)，北線(xiàn)至安西經(jīng)哈密、吐魯番、烏魯木齊、烏蘇、伊寧至哈薩克、俄羅斯、伊斯坦布爾。中線(xiàn)從安西經(jīng)樓蘭、庫(kù)爾勒、庫(kù)車(chē)、喀什至塔吉克斯坦、土庫(kù)曼斯坦、伊朗、伊拉克、埃及。南線(xiàn)從安西經(jīng)石城、且未、和田、塔吉克斯坦、巴基斯坦至印度。真正的絲綢之路，就是西安至安西。對(duì)于進(jìn)入了新疆以西的西段，因?yàn)槲覕?shù)年前幾次去過(guò)新疆，而古時(shí)的絲綢貿(mào)易西域可以說(shuō)是個(gè)集散地，至于西段的北中南三線(xiàn)，那也只是后人和商品足跡所到而已，所以，我們選擇了絲路的主干線(xiàn)。至于主線(xiàn)的東段，北路是最短的一節(jié)，但由于地處大漠邊緣，人煙稀少，交通諸多不便，從古到今走這條路的人不如中路和南路多，中路則是我以前去蘭州時(shí)差不多經(jīng)歷過(guò)，那就只有走南路了。

走南路的，二十世紀(jì)二十年代有過(guò)了一個(gè)團(tuán)隊(duì)，名字叫中瑞科學(xué)考察團(tuán)在此以前，走的都是高鼻子藍(lán)眼睛的人，他們是偉大的探險(xiǎn)家，也是卑劣的文物盜賊以駱駝為交通工具。其駱駝四百匹，每次宿營(yíng)，駱駝臥成一圈，而人居之圈內(nèi)，被稱(chēng)之為駝城。駱駝是除了牛馬以外最易為人馴服的高腳牲口，它的樣子丑陋，總是慢騰騰地?fù)u晃著身子往前走，若碎步跑起來(lái)，從后邊看去，樣子顯得笨拙和滑稽。它永遠(yuǎn)是相書(shū)上描述的那種貧賤者的步姿（它也只吃草料或數(shù)天里可以不吃），但好處是能忍耐，不訴說(shuō)苦愁。我采訪過(guò)一位近百歲的老人，他當(dāng)年就是團(tuán)隊(duì)中的一員，他說(shuō)，在沙漠的一個(gè)夜晚，月色明白，但他沒(méi)心情去欣賞，因?yàn)榭诳实脜柡�，拉了一匹駱駝到沙丘后想用刀子捅其前腿根喝血。他們�(cè)��?jīng)這樣屠殺過(guò)數(shù)十匹駱駝了，每次屠殺，駱駝都是前腿跪下去哀鳴不止，然后混濁的眼淚流下來(lái)通過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的臉頰，淚水立即被蒸干，臉頰上便留下泛黃的痕道。這一次他要偷捅的是一匹最壯的駱駝，他并不敢讓它死去，只是要借它的一些血解渴，駱駝就拿眼睛一直盯視他，他向左，駱駝也向左，他向右，駱駝也向右，他才說(shuō)了一句我渴……，駱駝哇的一聲，脖子上涌起一個(gè)包來(lái)，咕咕嗵嗵上下滾動(dòng)，噗的一下，足有一小盆容量的痰液噴出來(lái)，澆了他一頭一臉。駱駝的痰是非常非常的腥臭，他當(dāng)時(shí)就昏倒了。老者的話(huà)使我在西行路上從此再也不敢遺忘了水壺，但也反感起了駱駝。雖然駱駝的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，漫長(zhǎng)的河西走廊里，只在敦煌鳴沙山下見(jiàn)過(guò)一隊(duì)駱駝，有武威轉(zhuǎn)場(chǎng)的牧人，趕著羊群，把他和他的女人、毛氈、鍋盆和裝著炒面的口袋坐在一匹駱駝上，駱駝便只好在一些旅游點(diǎn)上做了供拍攝的道具，寂寞地立在那里一動(dòng)不動(dòng)，駝峰歪著，稀稀的毛在風(fēng)里飄。距中瑞考察團(tuán)又過(guò)了十多年吧，真正地只為著絲綢之路的，是斯文·赫定。這位曲卷了黃毛的洋人，口里叼著一只煙斗，帶著了四輛福特卡車(chē)和一輛小轎車(chē)，從北京的西直門(mén)出發(fā)到烏魯木齊，再逆著絲路到了西安。洋人就是洋人，自古的洋人都是從西往東來(lái)的。而我們卻從東往西，一輛三菱越野車(chē)就呼嘯著去了。

我一直認(rèn)為，汽車(chē)?yán)镉徐`魂的，當(dāng)世上的狼蟲(chóng)虎豹日漸稀少的時(shí)候，它們以汽車(chē)的形狀出世。這輛三菱越野車(chē)是白色的，高大而結(jié)實(shí)。當(dāng)選擇這輛車(chē)時(shí)，老鄭（他是負(fù)責(zé)吃住行的，我們叫他團(tuán)長(zhǎng)）有過(guò)猶豫，因?yàn)檫@輛車(chē)曾經(jīng)吃過(guò)一個(gè)人的，我卻堅(jiān)持不換，古時(shí)出征要喝血酒，收藏名刀要收藏殺過(guò)人的刀才能避邪，何況唐玄奘取經(jīng)時(shí)的那匹馬，也是有過(guò)犯罪史的小白龍變化的。我爬在車(chē)頭，嘰嘰咕咕給車(chē)說(shuō)話(huà)，叮囑它既要勇敢又得溫順我尊重著它，因?yàn)樗�已�?jīng)是我們的成員之一了。

也正是這輛車(chē)，經(jīng)過(guò)了許多關(guān)卡，未經(jīng)檢查和收費(fèi)就順利放行，我們總結(jié)這或許得益于車(chē)的豪華，或許因了老鄭他坐在前排，方臉大耳像個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。但車(chē)卻在一大片蒼榆和版筑土屋混雜的一處村落前被擋住了。擋車(chē)的是一群農(nóng)民，立即有三個(gè)老頭睡倒在車(chē)轱轆前，喊是喊不起來(lái)的，去拉，他們抱住你的腿不放，呼叫：大領(lǐng)導(dǎo)，你不做主，你從我們身上碾過(guò)去，大領(lǐng)導(dǎo)！問(wèn)清原委，原是村干部吃了回扣便宜出賣(mài)了百十畝地讓外人蓋娛樂(lè)場(chǎng)所，他們不愿意少了土地，更不愿意蓋娛樂(lè)場(chǎng)所。這里到處都是妓女，反映到鄉(xiāng)政府，鄉(xiāng)政府解決不了，正群情激奮著，見(jiàn)小車(chē)過(guò)來(lái)就攔住了。我們解釋這事應(yīng)該去上告，我們同情你們，也支持你們，但我們并不是大領(lǐng)導(dǎo)，瞧瞧，大領(lǐng)導(dǎo)能是我們這么癟的肚子嗎？他們說(shuō)：得了吧，坐這么白胖的小車(chē)還不是大領(lǐng)導(dǎo)？！我哭笑不得，而且心情極糟，同行的老鄭、宗林、慶仁和小路開(kāi)始反復(fù)解說(shuō)，趁機(jī)讓我逃脫包圍，去了路邊的一間廁所。在廁所里，我的手機(jī)響了。

誰(shuí)？我。哎呀，你在哪里？我在路上。路上？什么路上？！佛往東來(lái)，我向西去。

突如其來(lái)的電話(huà)使我又驚又喜，但話(huà)未說(shuō)清電話(huà)卻斷了，我喂喂地叫著，又撥了她的手機(jī)號(hào)，傳來(lái)的竟是對(duì)不起，您所呼叫的用戶(hù)已關(guān)機(jī)。我站在廁所里發(fā)呆：她怎么也說(shuō)了佛往東來(lái)，我向西去，莫非她也在西路上，并且提前了我嗎？哎呀呀，若真的她也來(lái)了西部，那這也太有浪漫和刺激了！我迅速地掐指頭我會(huì)諸葛馬前課，從大安、留連、速喜、赤口、小吉、空亡推算果然斷定這已經(jīng)是事實(shí)了，就在空中揮了一下手，靠住了廁所角的椿樹(shù)。這才發(fā)現(xiàn)，椿樹(shù)上有一長(zhǎng)溜黃蠟蠟的糞垢，那是鄉(xiāng)人蹭過(guò)了屁股。小路在廁所外大聲喊我，說(shuō)是問(wèn)題解決了，趕快上車(chē)，我走出來(lái)，真的是公路上的農(nóng)民開(kāi)始散開(kāi)，他們已經(jīng)確信了我們不是大領(lǐng)導(dǎo)，那個(gè)老頭還指了一下我，在說(shuō)：看那個(gè)碎猴子樣，我就覺(jué)得他不是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)嘛！

重新回到了車(chē)上，大家還在敘說(shuō)著剛才的一幕，感嘆著出師不利，我卻情緒亢奮起來(lái)，說(shuō)咱這算什么呢，西路當(dāng)然是不容易走的，想想，在開(kāi)通這條路時(shí)，張騫是經(jīng)過(guò)了十多年，又有多少士兵有去無(wú)還？就說(shuō)開(kāi)通之后，又走過(guò)了什么呢？我原本是因?yàn)榍榫w好，隨便說(shuō)說(shuō)罷了，卻一不留神說(shuō)出了一個(gè)極有意思的話(huà)題，大家就爭(zhēng)論起來(lái)：誰(shuí)曾在這路上走過(guò)？當(dāng)然走得最多的是商人，要不怎么能稱(chēng)為絲綢之路啊？！可慶仁疑問(wèn)的是：一個(gè)商人牽上駝隊(duì)一來(lái)一回恐怕得二三年吧，二三年是漫長(zhǎng)的日子，離鄉(xiāng)背井，披星戴月，就是不遇上強(qiáng)盜土匪，不被蛇咬狼追，也不凍死渴死餓死和病死，囫囫圇圇地回來(lái)，那絲綢又能賺多少錢(qián)呢？宗林就提供了一份資料，兩千年前，絲綢在西方人的眼中那是無(wú)比高貴的物品，并不是一般平民能穿用得起的，其利潤(rùn)比現(xiàn)在販毒還高出好多倍，當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安城里三戶(hù)巨商行千里人不住他人店，馬不吃別家草，都做的是絲綢生意。這樣，販絲綢成了一種致富的時(shí)尚，更惹動(dòng)了相當(dāng)多的人以賭博的心理去了西域�，F(xiàn)在從一些漢代流傳下來(lái)的民歌中可以看出，丈夫走西路了，妻子在家守空房，望夫望得桃花開(kāi)桃花落，夫還不回來(lái)，或許永遠(yuǎn)都不回來(lái)了，或許回來(lái)了，身后的轎子里卻抬著另一個(gè)西路上的細(xì)腰。我看著宗林，突然問(wèn)：如果你活在漢代，讓你去做絲綢生意，你肯不肯上路？宗林說(shuō)：我不貪錢(qián)。宗林沒(méi)錢(qián)，也確實(shí)不貪錢(qián)，他是凡停車(chē)就下去給大家買(mǎi)啤酒呀可口可樂(lè)呀或者口香糖。我說(shuō)宗林你不貪錢(qián)著好，如果說(shuō)，在西部的某一沙漠里，有一位你心愛(ài)的女人，你肯不肯上路？宗林說(shuō)：不肯。慶仁叫道：你這人不可交，對(duì)錢(qián)和色都不愛(ài)，還能愛(ài)朋友嗎？我說(shuō)我會(huì)去的古絲綢之路恐怕只有商人和情人才肯主動(dòng)去走，愛(ài)與金錢(qián)可以使人鋌而走險(xiǎn)的。

說(shuō)罷這話(huà)，我突然覺(jué)得我活得很真實(shí)，也很高尚，順手打開(kāi)了那本地圖冊(cè)。地圖冊(cè)里卻飄然落下一根頭發(fā)，好長(zhǎng)的一根頭發(fā)�；琶�看了一下坐在旁邊的小路，幸好他沒(méi)有注意，撿起來(lái)極快地吻了一下。大前年有個(gè)法國(guó)的記者來(lái)采訪過(guò)我，他手指上戴著一枚嵌有親人頭發(fā)的戒指，印象很深，因此我見(jiàn)到她的第一天就萌生了能得到她的頭發(fā)的念頭頭發(fā)是身體的一部分，我如此認(rèn)為，而且永遠(yuǎn)不會(huì)腐敗和褪色。這根頭發(fā)就是她讓我算命時(shí)揪下的。她是左手有著斷掌紋的，總懷疑自己壽短（才子和佳人總是覺(jué)得他們要被天妒的），曾經(jīng)讓我為她算命我采用了鄉(xiāng)下人的算法，我故意采用這種算法，即揪下她一根頭發(fā)用指甲捋，捋出一個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字的形狀，就判斷壽命為幾我在揪她的頭發(fā)時(shí)，一塊兒揪下了兩根，一根算命，另一根就藏在地圖冊(cè)里。現(xiàn)在，這根泛著淡黃色的頭發(fā)在我的手，我不知她此時(shí)在西路的什么地方。陽(yáng)光從車(chē)窗里照熱了我的半個(gè)身子，也使頭發(fā)如蠶絲一樣的光滑和晶亮，忽然想起了艾青的一首詩(shī)，蠶在吐絲的時(shí)候，沒(méi)想到竟吐出了一條絲綢之路。那么，我走的是絲綢之路，也是金黃頭發(fā)之路嗎？