千淘萬濾雖辛苦，披盡黃沙始到金

我的好朋友詩人賈漫，在給我的一本詩集作序時(shí)曾寫道：身倚無邊樹海，莽興安；腳踏松、嫩洪流，沃平原。耳聽虎嘯鹿吟，懸崖上，笑看鳳雞、雪兔草下，自蹁躚。

這樣好的居住環(huán)境，那里是我個(gè)人的住所，那是三少民族達(dá)斡爾、鄂溫克、鄂倫春族的聚居地。不過從無知幼齡，我就被大人們抱到這里的一座美麗的小山村西博榮屯。從打走出柳笆院開始，我就和許多達(dá)斡爾、鄂溫克族孩子一塊兒捉迷藏，一塊兒打炮來球，稍長(zhǎng)，又一塊兒讀私塾上學(xué)堂。新中國(guó)成立后，我們又變成同事和同志，曾經(jīng)一塊兒虛懷若谷地聆聽革命的訓(xùn)導(dǎo)，并以此豪情萬丈地去發(fā)動(dòng)群眾。革命成功后，山山溝溝都變成老解放區(qū)，而且起了翻天覆地的變化。我和這三個(gè)民族的許多老同志都成了知心朋友。在工作順利時(shí)我們共同笑逐顏開；當(dāng)遇到逆境時(shí)一塊兒愁眉苦臉。后來我們?cè)诠ぷ魃祥_始有了分野：他們多數(shù)人都被分配到各市、旗，直到自治區(qū)的各個(gè)部門去擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)；我卻拿起筆桿子，去描繪人間萬象和演繹社會(huì)上的悲歡離合。但是，我們從來都是心照不宣地在工作上，長(zhǎng)久地互相支持、互相提攜。

多年后，當(dāng)他們一個(gè)個(gè)在崗位上，完成各自所承擔(dān)的任務(wù)，去毛主席紀(jì)念堂報(bào)到時(shí)，我都曾經(jīng)極度地傷懷，暗暗地流下了許多送別的眼淚。當(dāng)見到他們的后代稍有成就時(shí)，我就心花怒放，視為己出。如在第一次三少筆會(huì)上，鄂倫春族有個(gè)女孩子，拿出一篇叫星的小說，詮釋少數(shù)民族對(duì)醫(yī)藥的迫切渴望；達(dá)斡爾族有個(gè)男孩子拿出一篇《玉石煙袋嘴》來闡述民族關(guān)系、領(lǐng)袖與平民的關(guān)系，故事那么簡(jiǎn)單，反映的內(nèi)容卻又那么深刻。我為之感動(dòng)，欣喜若狂，向有關(guān)刊物大聲疾呼地推薦，多么想培養(yǎng)他們都變成大家�。�

因?yàn)樯鲜霏h(huán)境，我對(duì)達(dá)斡爾族人的生活，比對(duì)漢族人的生活了解得更多些，所以我寫的第一篇小說《鷹》就是反映這個(gè)民族的。若說我寫高車故事，年代還更久遠(yuǎn)一些。那是開國(guó)不久，在第一次全國(guó)青年創(chuàng)作會(huì)上，為和內(nèi)地青年朋友們競(jìng)賽，我報(bào)寫了長(zhǎng)篇小說《山河欲曉》，題材雖是抗日，內(nèi)容卻是寫高車。報(bào)也只是報(bào)了，當(dāng)時(shí)社會(huì)上的左風(fēng)卻不容我動(dòng)筆。直拖到慶祝內(nèi)蒙古自治區(qū)成立二十周年，布赫同志批準(zhǔn)它列為獻(xiàn)禮作品之一，并送人民文學(xué)出版社去修改。

但因?yàn)槲母飦砼R，此稿不僅未能出版，還關(guān)乎作者的生命危險(xiǎn)。但這中間我回莫力達(dá)瓦旗的西博榮屯去補(bǔ)充素材，卻收獲了難以忘懷的閃光的故事和情節(jié)。

20世紀(jì)60年代初我在完成某次征購糧任務(wù)后，和友人借輛走幾步就掉鏈子的自行車，騎到百里外的西博榮屯去。屯黨支部書記是孟火庭，我叫他二叔。他問我來意，我告訴他后，他說：那太容易了，你就住我家，高車的事就問我叔。你都忘了吧，他就是打車的高手�。∫蜻_(dá)族人不準(zhǔn)叫老人名字，我就稱他為孟爺爺，從此我天天聽孟爺爺講高車。他不僅講，而且操作給我看。我工作前，也當(dāng)過幾天二八月農(nóng)民，也會(huì)點(diǎn)車活兒，他一說我就懂，他就非常高興地敞開了胸懷講給我。

他首先對(duì)我說，不要看家家院子里都擺有一兩臺(tái)高車，那可要分三六九等的。有好車，但多數(shù)卻是勉強(qiáng)能上路的，卓越的車子更稀少，大多數(shù)都帶著小毛病。因?yàn)槿藗兲��?xí)慣糊弄活著啦！若講高車拔尖兒，那得首推高車吳家的車。我問，他家為什么那么卓越。他回說，高車技術(shù)原來是挺落后的，他們家的一祖和二祖在黑龍江北時(shí)，曾經(jīng)幾次改進(jìn)高車，也是被逼迫才那么干的。遼王朝亡國(guó)時(shí)，他們作為望族苦苦地被金兵追殺。車上坐著老人和老婆孩子，車隊(duì)走進(jìn)沼澤地，常常因污泥脫軸而打誤。男人只得一次次和金兵拼殺，直到殺出一條血路。后來，他們?cè)诙鯗乜巳说膸椭�下，安頓下來，迅速找到車材，將所有高車由軸轉(zhuǎn)改變?yōu)檩炥D(zhuǎn)，才告別了經(jīng)常趴窩打誤的狀況。以后二祖又將直輪車改為外斜輪車。他們的睿智創(chuàng)造出的成果，不僅得到本族人認(rèn)可，還得到附近外族人的承認(rèn)。于是這個(gè)家族自然變成打車的專業(yè)戶和世家。為了商品車的暢銷，他們又開始追求精良高車的制造工藝。他們認(rèn)為精良高車，只有用優(yōu)良材質(zhì)才能制作出來。他們?yōu)樽非髢?yōu)良車材，不惜脫離族群失掉安全保障；在好材料上要有高超的技藝和精心的制作，要求卯正榫準(zhǔn)，一絲不茍，用鋒利刃具切削，輕輕敲打合成。這樣高標(biāo)準(zhǔn)打出的高車，才能耐久地使用。別人一臺(tái)車只能換回幾只羊；他們卻可牽回一匹大馬。這個(gè)家族為了持續(xù)出產(chǎn)高標(biāo)準(zhǔn)的高車，又制定出一套嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募乙?guī)。

這樣好的素材，可惜我在寫《遙遠(yuǎn)車幫》中卻沒怎么用，因?yàn)槟潜臼敲鑼懣谷盏男≌f，也為那時(shí)流行的一句名言小農(nóng)經(jīng)濟(jì)不能自發(fā)產(chǎn)生社會(huì)主義思想所誤導(dǎo)。

時(shí)至21世紀(jì)，國(guó)家在報(bào)刊與廣播上大量講述大國(guó)工匠的精神，我聽了覺得非常熟悉，重新對(duì)照當(dāng)年筆記，總覺得有相通的地方。直到聽了習(xí)主席幾次有關(guān)社會(huì)主義核心價(jià)值觀的報(bào)告中說可從傳統(tǒng)優(yōu)秀文化中提取，我才幡然醒悟，便重拾舊業(yè)欣然命筆。追求卓越和創(chuàng)新是社會(huì)進(jìn)步不可或缺之舉，公平與誠(chéng)信乃為社會(huì)主義脊梁的價(jià)值觀。我用高車故事為它鋪一段羊腸小路，請(qǐng)它和底氣銜接成為大氣候。

物有所值，公正交換，是世界任何國(guó)家社會(huì)穩(wěn)定的不可少的壓艙石。那個(gè)守成大國(guó)，兵員和現(xiàn)代化裝備，已經(jīng)武裝到牙齒，卻給不了自己國(guó)內(nèi)人民一個(gè)安全生活的環(huán)境，而是讓他們?nèi)�天兩頭地流血和傷亡。那是讓大壟斷資本操縱權(quán)力的結(jié)果。有些新興獨(dú)立國(guó)家，民生凋敝，三天兩頭兵變，生產(chǎn)和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)秩序卻難以確立，民眾窮到了骨頭，那是因?yàn)闃寳U子所托非人。我們中國(guó)特色社會(huì)主義國(guó)家基本實(shí)現(xiàn)了各取所值的分配原則，取得較為穩(wěn)定的社會(huì)秩序，但巧取豪奪勢(shì)力隨時(shí)虎視眈眈等在那里。這就是為什么公安機(jī)關(guān)要常年打擊詐騙團(tuán)伙；監(jiān)察紀(jì)檢部門要費(fèi)九牛二虎之力去防腐反貪。在社會(huì)上，建立一種好的價(jià)值觀，并使其成為氣候真正不容易，若想真正過海清河晏日子，就需全民真正自覺努力到百年，才能成就留給后代的思想遺產(chǎn)。這就是我珍惜高車車匠思想中那么一丁點(diǎn)閃光基因的原因。我想用故事和人物行為把它們化解成為營(yíng)養(yǎng)送進(jìn)每個(gè)讀者的血液中去，希望起些潛移默化作用。但我恨自己心癡手拙，水平有限，寫不那么精妙，難以讓人刻骨銘心。另外，為了塑造人物、烘托情節(jié)，我還在書中加進(jìn)了古體詩詞，請(qǐng)讀者鑒賞。還因我想擴(kuò)大一下中國(guó)詩詞的作用，學(xué)習(xí)點(diǎn)古人行文手法。不過我過于愚笨，沒能寫好，還得請(qǐng)讀者們諒解一二，謝謝了！