自序

這本書(shū)，原是五六年前我應(yīng)中華書(shū)局的約稿寫(xiě)的，對(duì)方當(dāng)時(shí)主要是想宣傳中華民族的偉大人物，劉邦就是政治人物的杰出代表。但后來(lái)我寫(xiě)完的稿子，令我不甚滿(mǎn)意。這次再版我對(duì)內(nèi)文重新做了一些刪改修訂，希望它能以更好的面目示人。

讀過(guò)我歷史小說(shuō)的人都知道，我所有的文學(xué)作品，都在反復(fù)闡述一個(gè)主題：關(guān)心普通人的日常生活和心靈狀況。像劉邦這樣的帝王，本來(lái)我是缺乏寫(xiě)作興趣的。但好在他有點(diǎn)兒特殊性，他大半輩子的身份，都只是一個(gè)普通的平民，包括他身邊那些王侯將相，也都是普通人出身，這比較契合我的寫(xiě)作理念，于是就欣然動(dòng)筆。從他們身上，我們不但可以了解秦漢時(shí)代普通人的生命歷程，而且可以分析普通人的生活狀態(tài)，對(duì)照后來(lái)兩千年的現(xiàn)實(shí)，很難不油然而生嘆息：原來(lái)兩千多年間，中國(guó)某些方面沒(méi)有什么變化。

戰(zhàn)國(guó)末年，當(dāng)秦國(guó)對(duì)東方六國(guó)逐漸蠶食之際，楚人南公曾經(jīng)悲憤地說(shuō)：楚雖三戶(hù)，亡秦必楚！結(jié)果秦朝果然被兩個(gè)楚國(guó)人項(xiàng)羽和劉邦給推翻了，不可一世的嬴姓家族幾乎被起義軍屠戮了個(gè)干凈。但楚國(guó)人的勝利，只是表面上的勝利，最終的勝利者其實(shí)還是秦人。因?yàn)槭侨�面效法秦�?guó)政治傳統(tǒng)的劉邦，戰(zhàn)勝了楚國(guó)貴族項(xiàng)羽。劉邦的軍隊(duì)中，起先也一直采用故楚國(guó)的職官名，到關(guān)中再次起兵反項(xiàng)羽后，則全改為秦國(guó)職官名，說(shuō)明他已經(jīng)全盤(pán)接受秦國(guó)的政治制度，他披著楚國(guó)的外衣，操著楚國(guó)的口音，實(shí)際上卻是代表秦人出關(guān)，第二次重新并吞天下。劉邦的勝利，昭示著中國(guó)人似乎更適合秦朝這種大國(guó)小民的統(tǒng)治方式，昭示著項(xiàng)羽恢復(fù)貴族分封制的理想完全破產(chǎn)。中國(guó)從此不再搖擺，徹底拋棄了貴族傳統(tǒng)，進(jìn)入長(zhǎng)達(dá)兩千年之久的專(zhuān)制時(shí)代。

在創(chuàng)作這本書(shū)的過(guò)程中，我覺(jué)得劉邦的勝利，還有一個(gè)特別的意義，就是陳勝所說(shuō)的王侯將相，寧有種乎，誰(shuí)拳頭大誰(shuí)就稱(chēng)王，這也是秦國(guó)的傳統(tǒng)，什么貴族、禮儀、廉恥，一切都不重要，能打才是硬道理。秦國(guó)的君主雖然本身就是古老的貴族，但從秦孝公開(kāi)始，卻用暴力掃蕩了一切親貴，以計(jì)算首級(jí)的方式，按數(shù)量提拔布衣，讓百姓知道，原來(lái)貴族是可以被滅絕的，普通人也是可以封侯拜相的。不只劉邦，其實(shí)作為貴族后裔的秦始皇，本身就像一個(gè)草莽英雄，就像中國(guó)布衣皇帝模式的一個(gè)測(cè)試版。也就是說(shuō)，中國(guó)的布衣皇帝，并不自劉邦始。但劉邦確實(shí)是第一個(gè)徹頭徹尾的布衣皇帝，他的成功，開(kāi)啟了后世無(wú)數(shù)草莽英雄爭(zhēng)奪皇位的夢(mèng)想大門(mén)。

另外，在大多數(shù)人的思維里，劉邦和項(xiàng)羽年紀(jì)相仿，秦始皇比他們老很多。經(jīng)過(guò)李開(kāi)元等學(xué)者的歷史普及，我想很多人都知道了，劉邦其實(shí)比項(xiàng)羽大二十多歲，而秦始皇只比劉邦大三歲。通過(guò)這個(gè)年齡對(duì)比，我立刻產(chǎn)生了兩大沉重的感慨：第一，項(xiàng)羽不是才能不行，而是太年輕。劉邦實(shí)在是上天眷顧，簡(jiǎn)直就是成功逆襲的典型。第二，一個(gè)人的出身是何等重要，作為幾乎同齡的人，秦始皇早早地當(dāng)了國(guó)王，繼而成了皇帝，而劉邦半輩子在市井鬼混，被老爸罵得狗血淋頭……

本書(shū)也從劉邦的出身寫(xiě)起，除了年齡之外，他的祖國(guó)楚國(guó)強(qiáng)加在他身上的文化烙印，也不可忽視。他臨死前沒(méi)多久，還創(chuàng)作了一首賦有楚國(guó)風(fēng)韻的詩(shī)歌，也就是名聞天下的《大風(fēng)歌》。劉邦建立的漢朝，制度上是秦國(guó)的，審美積淀卻是楚國(guó)的。這大概可以證明，劉邦的漢朝，除了中間被王莽打斷的十幾年，之所以能一直延續(xù)四百年之久，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)短命的秦王朝，其原因就是，他沒(méi)有完全襲用秦國(guó)文化的剛暴，而是吸取了楚國(guó)文化的陰柔，做到了剛?cè)峒鏉?jì)。

書(shū)中還涉及很多與劉邦同時(shí)代的精英人物，包括秦始皇、趙高、李斯、蒙恬、章邯、項(xiàng)羽、張良、韓信、蕭何等，我對(duì)他們也做了一些評(píng)傳，希望借此擴(kuò)大讀者的歷史視野，更好地理解那個(gè)壯烈多彩的時(shí)代。

本書(shū)的每一字每一句，我都盡量做到客觀，不偏不倚地?cái)⑹�。其�?shí)寫(xiě)作這種人物，只要不仰視，就離成功不遠(yuǎn)了。

希望大家喜歡這本書(shū)，謝謝！

史杰鵬

2018年3月16日星期五