李輝，1956年出生于湖北隨縣（今隨州市）。1982年畢業(yè)于復旦大學中文系。1974年到鄉(xiāng)村插隊務農。后歷任湖北加油泵油嘴廠子弟學校教師。隨后在《北京晚報》擔任文藝記者和文學副刊編輯：1987年11月至今，在《人民日報》文藝部擔任編輯。1986年加入中國作家協(xié)會。以文學傳記、隨筆寫作為主要方向。主要作品有《蕭乾傳》《沈從文與丁玲》《胡風集團冤案始末》《黃苗子與郁風》等。 巴金寫意
引子
熱情是火，
痛苦是云，
云與火的景象下，
走著一個真實的人。
這位老人，與世紀同行。
照片重疊，重疊起歲月滄桑，重疊起多彩人生。
他熱情而真誠。熱情是心中永遠燃燒的火；熱情是他作品的力量。他熱愛讀者，他說要把心交給讀者，他的熱情和真誠打動一代代讀者，影響一代代讀者。他真誠袒露心靈，無情解剖自己，把說真話作為晚年反省的核心。人們說：他是知識分子的良知。
他敏感而憂郁。生活讓他一次又一次陷入矛盾，感受痛苦。然而，痛苦是他的動力。沒有痛苦，他就不會走上文學之路。憂郁，痛苦，把心中的激情燒得更旺。冰心說他：我看他在痛苦時才是快樂的。說得真好。
他堅韌而執(zhí)著。一個瘦小的身軀，卻充溢著巨大的生命力。生活坎坷也好，疾病折磨也好，從不會讓他在命運前屈服。他的生命與思想同在，與文學同在。只要有可能，他一刻也不愿意停止思考和寫作。他相信，作家的生命靠作品的力量來體現(xiàn)，而不是任何外在形式的打扮和炫耀。這是真正有價值的生命。
他便這樣與世紀同行。
他便這樣寫下自己真實的人生。
門
這是新近落成的現(xiàn)代文學館。從20世紀80年代發(fā)出倡議那天起，修建一個現(xiàn)代文學館，集中展現(xiàn)20世紀中國文學創(chuàng)造的歷史，就成了巴金晚年最大的心愿。
病中的巴金，每天牽掛著它，期盼著它能夠在自己有生之年變?yōu)楝F(xiàn)實。題寫?zhàn)^名，四處呼吁，審閱圖紙……
如今，這里的大門隨時等待著它的構想者巴金前來推開。
現(xiàn)代文學館的設計者很高明。他們在大門上設計了巴金的手模。今天或者未來的人們，都將與巴金的手觸摸，在他的導引下，走進歷史場景之中。
一扇非同凡響的大門。
一扇把文學巨匠與讀者連在一起的大門。
一扇把歷史與未來銜接起來的大門。
病中的巴金，多么想來到這里，用自己的手推開這扇門。哪怕不再能寫一個字，哪怕不再能說出一句話，但他只要健在一天，他的心就一定與這扇大門連在一起的。他一定會在夢中走進這里。
一生走過多少路，一生推開多少門。
一扇門，可能是一段歲月的縮影；
一扇門，可能改變過他的命運；
一扇門，可能留給他或者幸福或者痛苦的回憶。
這是巴金在上海武康路的家，從50年代初至今，他在這里居住了將近半個世紀。跨過大門，穿過草坪小徑，走進客廳，走進書房，走進臥室。在這里，他經(jīng)歷了半個世紀的風風雨雨、酸甜苦辣。這是一個大舞臺。中國黨和國家領導人的探望慰問，外國總統(tǒng)授勛，友人相聚，文革紅衛(wèi)兵野蠻的抄家、批判，灰溜溜地接受改造，妻子蕭珊被迫害致死，諸多的榮耀、苦難、屈辱、困惑，從這座大門走出走進，也在巴金心里走出走進。
這座大門讓巴金最難熬、最難受，也最難忘的日子是在文革中。
大門前發(fā)生的一切，折磨著巴金和妻子。
她讓上海戲劇學院狂妄派學生突然襲擊，揪到作協(xié)分會去的時候，在我家大門口上還貼了一張揭露她的所謂罪行的大字報。幸好當天夜里我兒子把它撕毀。否則這一張大字報就會要了她的命！
這是巴金不堪回首的回憶。
妻子被罰掃街。
她怕人看見，每天大清早起來，拿著掃帚出門，掃得精疲力竭，才回到家里，關上大門，吐了一口氣。但有時她還碰到上學去的小孩，對她叫罵巴金的臭婆娘。我偶爾看見她拿著掃帚回來，不敢正眼看她，我感到負罪的心情，這是對她的一個致命的打擊。
然而，只有走進這座大門，回到妻子身邊，磨難中的巴金才會感到一點兒解脫。
我在原單位給人當作罪人和賤民看待，日子十分難過，有時到晚上九十點鐘才能回家。我進了門看到她的面容，滿腦子的烏云都消散了。我有什么委屈、牢騷，都可以向她盡情傾訴。
蕭珊最終凄慘地死在醫(yī)院，留下巴金一個人從這個大門里孤獨地走出走進。
時間回溯。貴陽秀麗幽靜的花溪公園。
相識相愛歷時八年，巴金與蕭珊終于在1944年5月8日旅行結婚從桂林來到這里。沒有舉行任何儀式，也不曾辦一桌酒席，只是印上一份簡單的旅行結婚的通知，寄給親戚朋友。推開位于公園里的花溪小憩賓館大門，這里便成了他們安安靜靜兩人相對的地方。
我們結婚那天的晚上，在鎮(zhèn)上小飯館里要了一份清燉雞和兩樣小菜，我們兩個在黯淡的燈光下從容地夾菜、碰杯，吃完晚飯，散著步回到賓館。賓館里，我們在一盞清油燈的微光下談著過去的事情和未來的日子。……我們談著，談著，感到寧靜的幸福。四周沒有一聲人語，但是溪水流得很急，整夜都是水聲，聲音大而且單調。那個時候我對生活并沒有什么要求。我只是感覺到自己有不少的精力和感情，需要把它們消耗。我準備寫幾部長篇或中篇小說。
當年，滿懷激情和熱望，年輕的巴金走出了大家庭。如今，在滾爬摔打將近二十年后，他才有了自己的家。一個充滿溫馨的家，伴隨他走向未來。
當然，在人生成長過程中，恐怕只有家鄉(xiāng)故居的大門才是至關重要的。
我常常到門房找聽差、到大門口找看門人李老漢閑談，其實是請他們講講各自的經(jīng)歷。
大門是童年巴金瞭望世界的窗口。
大門更是巴金認識封建大家庭的窗口。大院里的生活，對于他，簡直就是噩夢。
那十幾年的生活是一個多么可怕的夢魘！我讀著線裝書，坐在禮教的監(jiān)牢里，眼看著許多人在那里面掙扎，受苦，沒有青春，沒有幸福，永遠做不必要的犧牲品，最后終于得著滅亡的命運。還不說我自己所受到的痛苦！……那十幾年里面，我已經(jīng)用眼淚埋葬了不少的尸首，那些都是不必要的犧牲者，完全是被陳腐的封建道德、傳統(tǒng)觀念和兩三個的、一時的人性殺死的。我離開舊家庭，就像摔掉一個可怕的陰影，我沒有一點留戀。
在這座大門里長大，睜開眼睛打量身邊的世界�？吹降囊磺�，感受到的一切，讓他最終成為大家庭的叛逆者，成為社會革命者，成為一個用筆來呼喊的戰(zhàn)士。
故居的門，成為他的作品中屢屢出現(xiàn)的場景。
《家》《春》《秋》里的大門。
《憩園》里的大門。
說是沒有留戀，這當然是巴金小說中人物的一種激憤。1941年，在離開家鄉(xiāng)十八年后，巴金重返成都。他又走到故居的這條大街，再次以一種悲哀、以一種憂郁，細細端詳變化了模樣的大門。
傍晚，我靠著逐漸黯淡的最后的陽光的指引，走過十八年前的故居。這條街、這個建筑物開始在我的眼前隱藏起來，像在躲避一個久別的舊友。但是它們改變了的面貌于我還是十分親切。我認識它們，就像認識我自己。還是那樣寬的街、寬的房屋。巍峨的門墻代替了太平缸和石獅子，那一對常常做我們坐騎的、背脊光滑的雄獅，也不知逃進了哪座荒山。然而大門開著，照壁上長宜子孫四個字卻是原樣地嵌在那里，似乎連顏色也不曾被風雨剝蝕。我望著那同樣的照壁，我被一種奇異的感情抓住了，我仿佛要在這里看出過去的十九個年頭，不，我仿佛要在這里尋找十八年前的遙遠的舊夢。
時間總是不斷地過濾情感，包括愛和恨，包括留戀與厭煩。中年后的巴金，老年后的巴金，談到家，想到童年的大門，自然會是一種與以往有所不同的感受。
這扇門，畢竟決定了年輕巴金未來的道路。
三峽夔門。這不是通常所說的門。可是自古以來人們稱它夔門。當年，年輕的巴金坐船離開家鄉(xiāng)，就是跨越這道門，走向外面的世界，走向未來。
他知道，走出這里，也就意味著走進如江水一般跌宕起伏的人生。
死
像斯芬克司的謎那樣，永遠擺在我眼前的是一個字死。
我自小就見過一些人死。有的是慢慢地死去，有的死得快。但給我留下的卻是同樣的不曾被人回答的疑問：死究竟是什么？我常常好奇地想著我要來探求這個秘密。
巴金從小就對死很敏感。一次次生命的毀滅，改變著他對人、對社會、對世界的看法。
有意思的是，巴金第一次注意到死亡，感受到死對自己心理的影響，是一只公雞的被殺。那時他很小，是在四川的廣元縣，父親在那里做縣令�，F(xiàn)在這棵郁郁蔥蔥的大樹生長的地方，據(jù)說就是當年縣衙門的所在地。巴金和父母便住在這里，與他相伴的有兄弟姐妹，也有一群雞。
大花雞、小鳳頭雞、麻花雞、烏骨雞……巴金可以叫出它們一連串的名字。他最愛的是大花雞。
養(yǎng)雞就是為了吃，小小的巴金還無法理解。眼見著雞一天比一天少，眼見著自己喜愛的大花雞也難逃厄運，巴金央求母親留下大花雞。大人笑笑，很不理解。
大花雞最終被廚師殺了。
我跑到它的面前，叫了一聲大花雞!
它閉著眼睛，垂著頭，在那里亂撲。身子在骯臟的土地上擦來擦去。頸項上現(xiàn)出一個大的傷口，那里面還滴出血來。
我從來沒有見過這樣的死的掙扎!
一件司空見慣的事情，卻讓敏感的巴金第一次對死亡有了深深的記憶。
讓巴金對死亡敏感，對人的生命被蹂躪、被毀滅感到痛苦，是封建大家庭里的悲劇。一年又一年，他目睹了一個個熟悉的生命在眼前消失。可恨而可憐的祖父，可悲的叔父，可愛的用人，無辜的轎夫……死亡讓他震撼，死亡讓他不能不鞭撻造成這些悲劇的制度。
一部激流三部曲，寫出了一個個美麗生命被毀滅的悲劇。
鳴鳳之死。
瑞玨之死。
梅之死。
蕙之死……
高老太爺之死。交織著作者的愛與恨，生發(fā)出另外一種復雜的意味。
一次次對死亡的描寫，成了巴金作品中的精彩篇章，成為現(xiàn)代文學的經(jīng)典。
改變巴金人生走向的卻是意大利工人凡宰地、薩柯的死。
那是在1927年的法國。寂寞，孤獨，感傷，因牽掛凡宰地、薩柯的命運而不再顯得重要。他們因投身無政府主義運動而在美國被捕，受到誣告而被判處死刑。刑期臨近，全世界都在聲援他們。留學巴黎熱心無政府主義運動的巴金，也參與進去。他給獄中的凡宰地、薩柯寫信。
我不再徒然地借紙筆消愁了。我坐在那間清凈的小屋子里，把我的痛苦、我的寂寞、我的掙扎、我的希望……全寫在信紙上，好像對著一個親人訴苦一樣，我給美國死囚牢中的犯人凡宰地寫了一封長信。
獄中的凡宰地給巴金回了兩封信。青年巴金為之興奮。
然而全世界的聲援沒有改變凡宰地、薩柯的命運。他們被綁在電椅上處死了。巴金陷入憤怒和痛苦之中。
我寫了一天的信，寄到各處去，提出我對那個金圓國家的控訴。但是我仍然無法使我的心安靜。我又翻出那個練習本把我的心情全寫在紙上。一連幾天里面我寫了《殺頭的盛典》《兩個世界》和《決心》三章，又寫了一些我后來沒有收進小說里的片段。
巴金此時寫的就是他的處女作《滅亡》。《滅亡》寄回國內，在《小說月報》上一經(jīng)發(fā)表，便轟動文壇。巴金，一個新的名字出現(xiàn)在文壇。他絕對沒有想到，投身社會革命的熱情和初衷，會因此而改變。
歷史最終是公正的。
將近八十年后，凡宰地、薩柯冤案在美國平反，他們的在天之靈應該感到欣慰。他們生命的毀滅，意想不到地點燃了一個中國青年心中的文學激情，從此，促成了20世紀中國一個文學巨匠的誕生。
生
巴金這樣說過：
我常將生比之于水流。這股水流從生命的源頭流下來，永遠在動蕩，在創(chuàng)造它的道路，通過亂山碎石中間，以達到那唯一的生命之海，沒有東西可以阻止它。在它的途中它還射出種種的水花，這就是我們生活的愛和恨，歡樂和痛苦，這些都跟著那水流不停地向大海流去。我們每個人從小到老，到死，都朝著一個方向走，這是生之目標。不管我們會不會走到，或者我們在中途走入了迷徑，看錯了方向。
生之目標就是豐富的、橫溢的生命。
從第一眼看到死亡的陰影那天起，巴金就更加珍愛生命，他一生探索著生的意義。他用筆，用一點一滴的身體力行，用人格的自我塑造和道德的自我完善，一步一步向自己確認的人生目標走著。
對生命意義的最初教育來自母親。
巴金把母親稱作我的第一個先生。母親教他愛一切不管他們貧或富，母親教他幫助那些在困苦中需要扶持的人，母親教他同情那些境遇不好的仆人……巴金記憶中，母親永遠對他溫和地微笑，讓他感受愛的溫暖。
因為受到了愛，認識了愛，才知道把愛分給別人，才想對自己以外的人做一些事情。把我和這個社會聯(lián)起來的也正是這個愛字，這是我的全性格的根底。
愛是根底，一切關于生命意義的理解，都由此展開。
1937年，美麗的西湖，一條小船上坐著幾個焦慮的男子。他們中有巴金。此行不是為了欣賞美景，而是為營救一個姑娘而來。幾天前，巴金在上海收到姑娘的求救信。信中說，她讀了巴金的作品，離開了家庭來到杭州，投奔一位親戚。誰知她發(fā)覺這位親戚卻與廟中的和尚私下串通，她為自己的命運擔憂。她希望巴金假裝她的舅舅來搭救她。
巴金一直在想用作品溫暖讀者，一直希望把心交給讀者。他沒有想到，這一次，他會在現(xiàn)實生活中扮演這樣一個角色，向一個弱女子伸出援助之手。
假舅舅成功了。他們一行人帶著那位姑娘回到上海，把她交給了另外一位親戚。他在用行動來體現(xiàn)從母親那里接受的教育：幫助那些在困苦中需要扶持的人。他為此而問心無愧。
生命在于付出。我的心里懷有一個愿望，這是沒有人知道的：我愿每個人都有住房，每個口都有飽飯，每個心都得到溫暖。
從母親那里，從盧梭那里，從克魯泡特金那里，從托爾斯泰那里，從許許多多思想家、人道主義者那里，巴金學會了如何認識生命的真諦，如何體現(xiàn)生命的價值。
廣東的這棵大榕樹，因巴金的描寫而出了名。20世紀30年代初，巴金來到這里，游覽之后創(chuàng)作了那篇著名散文《鳥的天堂》，從此，這里的人們便稱它鳥的天堂。在那次旅行中，巴金來到朋友們主辦的鄉(xiāng)村師范學校，與學生們舉行了一次談心會�？粗�這些年輕的學生，巴金傾訴自己對人生的理解。他不善演講，但他的真誠仍然感動了學生。
他說到自己的生活態(tài)度：
愛真理，忠實地生活，這是至上的生活態(tài)度。沒有一點虛偽，沒有一點寬恕，對自己忠實，對別人也忠實，你就可以做你自己的行為的裁判官。
嚴格地批判自己，忠實地去走生活的路，這就會把你引到真理那里去。……
所以我們的生活信條應該是：忠實地行為，熱烈地愛人民，幫助那需要愛的，反對那摧殘愛的；在眾人的幸福里謀個人的快樂，在大眾的解放中求個人的自由……
這正是巴金為自己確立的人生態(tài)度。難免會有過失，難免會有缺點，但真實地做人是第一位的。文壇中人，很少有人能像巴金那樣擁有廣泛的朋友，很少有人能像巴金那樣充滿懺悔意識，在自我反省中完成人格的塑造。
坦蕩而不掩飾，真實而不虛偽。這便是巴金。
1985年，年過八旬的巴金，收到了江蘇某鄉(xiāng)十位小學生的來信，他們向敬重的巴金老人詢問尋找理想的問題。很巧，這與近半個世紀前的那次談心會，無意中形成了一個完美的連接。
雖然年老體衰，巴金仍如當年一樣對理想充滿激情，甚至顯得十分浪漫。他在與孩子們平等交流，實際上，他的一席話，可以看作他對自己漫長人生道路的歷史總結。
還是那個真誠、熱情、浪漫的巴金，還是那個用生命擁抱理想、擁有信仰的巴金。
理想，是的，我又看見了理想。我指的不是化妝品，不是空談，也不是掛在人們嘴上的口頭禪。理想是那么鮮明，看得見，而且同我們血肉相連。它是海洋，我好比一小滴水；它是大山，我不過一粒泥沙。不管我多么渺小，從它那里我可以吸取無窮無盡的力量。
他承認自己人生的坎坷和艱難，但支撐他與命運抗衡、執(zhí)著地走向生命終點的，永遠是對理想的熱愛和堅信：
五十幾年來我走了很多的彎路，我寫過不少錯誤的文章，我浪費了多少寶貴的光陰，我經(jīng)常感受到內部干枯的折磨。但是理想從未在我的眼前隱去，它有時離我很遠，有時仿佛近在身邊；有時我以為自己抓住了它，有時又覺得兩手空空；有時我竭盡全力，向它奔去；有時我停止追求，失去一切。但任何時候在我的面前或遠或近，或明或暗，總有一道亮光。不管它是一團火，一盞燈，只要我一心向前，它就永遠給我指路。
夢
無論年輕時，還是晚年，巴金總是處在痛苦的精神狀態(tài)之中。愛做夢，愛寫夢也就成了他的生活的一部分。
1934年他這樣說：
近來我常常做噩夢，醒來后每每絕望地追問自己：難道那心的探索，在夢里也不能夠停止么？我為什么一定要如此嚴酷地解剖自己？
不妨把夢看作是巴金的憂郁、敏感氣質的外在表現(xiàn)。夢是清醒的延續(xù)，夢是心靈的反射。
1937年，巴金在上海夢見自己被判決死刑，應該是被押到一個島上去登斷頭臺。他卻主動前往，一個友人陪同他。他被投進地牢，友人不知去向，整天聽到的只有修建斷頭臺的聲音。他等待著死亡。一天，他被帶出來，他看到天井里絞刑架已經(jīng)矗立起來。他用憎恨的目光看著。突然，他看見了那位友人。她驚恐地叫著他的名字，眼里含著淚花。已經(jīng)失望的他感動了。在這樣的世界里，居然還有一個關心他的人。他坦然走向絞刑架。
這個夢很長。最終，那位友人用飛機把他營救了出去……
為什么會做這樣一個夢。巴金沒有說。不過，他說過這樣一段關于夢的話：
我在生活里找不到安寧，因此才到夢中去找，其實不能說去找，夢中的安寧原是自己來的。然而有時候甚至在夢中我也得不到安寧。我也做過一些所謂噩夢，醒來時兩只眼睛茫然望著白色墻壁，還不能斷定是夢是真，是活是死；只有心的猛跳是切實地感覺到的。但是等到心跳漸漸地平靜下去，這夢景也就像一股淡煙不知飄散到哪里去了，留下來只是一個真實的我。（《夢》）
巴金噩夢做得最多的時候是在文革中和文革后。
上海奉賢的五七干校，文革中巴金和上海文藝界的同行在這里接受監(jiān)督改造。
一天夜里，他夢見樣板戲里的英雄要掐他的咽喉，從干校的床上掉下來。
類似的夢，在武康路家中也做過，他在夢中掙扎，手來回揮動，居然一下子打碎了床前的小臺燈。
80年代，文革的陰影仍然讓巴金憂慮和恐懼，噩夢也因此而不斷糾纏著他。一年春節(jié)期間，電視上重新播出樣板戲，讓他心里恐懼。當天晚上，他就夢見和熟人們又被關進了牛棚交代自己的罪行，背誦最高指示。
晚年的夢，正是巴金現(xiàn)實生活中反思歷史、自我懺悔的繼續(xù)。
我寫因為我有話要說，我發(fā)表因為我欠債要還。十年浩劫教會一些人習慣于沉默，但十年的血債又壓得平時沉默的人發(fā)出連聲的呼喊。我有一肚皮的話，也有一肚皮的火，還有在油鍋里反復煎了十年的一身骨頭�；鸩幌�滅，話被燒成灰，在心頭越積越多，我不把它們傾吐出來，清除干凈，就無法不做噩夢，就不能平靜地度過我晚年的最后日子，甚至可以說我永遠閉不了眼睛。
于是，在巴金這里，敘述夢不再是寫作的一種技巧，也不是文學想象的補充，而是痛苦心靈的真實再現(xiàn)。
因為夢，他的心更敏感，也更充實。
對于晚年的巴金，夢無疑是一種生活的補充。重病纏身，行走不便，言談困難，他越來越難于與社會交往，這樣，他只能靜靜地躺在病床上，任思緒飛翔。
晚年夢中不斷見到蕭珊，成為他們感情交流和思念的場景。類似的情形，可以說一直伴隨著病中的巴金。