有一條流行的汽車尾貼是這么說的：“玩具好才玩得贏。”（The guy with the best toys wins.）。如果此言不虛，那么斯坦?溫斯頓將是無可爭議的贏家。只要去一下他的工作室就知道了，那兒到處是真人尺寸的機(jī)器人、會(huì)一邊走一邊說話的泰迪熊、體型龐大的恐龍、活靈活現(xiàn)的外星異形，還有可怕的僵尸、幽靈、狼人，以及最炫最酷的玩具兵，那感覺簡直如同服完興奮劑后去參觀紐約第五大道上著名的 FAO 施瓦茨玩具主題商店。
差不多 40 年前，斯坦?溫斯頓像無數(shù)早于他、晚于他的人們一樣，來到好萊塢想要當(dāng)一名演員�，F(xiàn)在呢，他會(huì)帶著不以為然的大笑第一個(gè)向人們承認(rèn)，他在那個(gè)目標(biāo)上失敗得很慘。而在他真正成功的地方，他成功得無比輝煌——他成了整個(gè)電影工業(yè)歷史上迄今最著名、最受業(yè)內(nèi)尊崇的特效造型大師。在過去的幾十年里，不是一個(gè)、兩個(gè)或三個(gè)，而是幾乎所有成為經(jīng)典銀幕形象的電影怪獸或特效角色造型，都可以歸在斯坦?溫斯頓工作室的名下。終結(jié)者的內(nèi)骨骼生化機(jī)器人、鐵血戰(zhàn)士、《侏羅紀(jì)公園》（Jurassic Park，1993）里的霸王龍和其他恐龍、剪刀手愛德華、吸血鬼萊斯塔特、《人工智能》（Artificial Intelligence: AI，2001）里的機(jī)器人泰迪熊—— 所有這一切，以及其他許許多多的銀幕形象，都無一例外地來自溫斯頓和他的天才藝術(shù)家們的杰出想象。也許溫斯頓沒能成為一名演員，但他通過機(jī)電驅(qū)動(dòng)的角色模型和獨(dú)創(chuàng)性的造型設(shè)計(jì)，創(chuàng)造了比號(hào)稱“魔鬼千面人”的演員朗?錢尼（Lon Chaney）還要多的銀幕形象。
顯然，如果在汽車保險(xiǎn)杠的貼膠上寫道“從家人、朋友和同事那兒贏得最大尊重和愛戴的人擁有必贏勝算”，這話可能太長，也太不能抓人眼球了，但這么說就沒那么玩世不恭，最終也顯得更為貼近真實(shí)。確實(shí)，斯坦?溫斯頓是個(gè)大贏家。他對(duì)皮夾克、跑車和摩托車，以及“好萊塢”朋友們的熱愛，和他那疾風(fēng)般的性格與自信力，從來沒有真正蓋過他正直誠實(shí)且極其善良慷慨的天性。溫斯頓的個(gè)性從他堅(jiān)實(shí)而長久的、已長達(dá) 37 年的婚姻中，從他與兒女們和孫兒女們的親密關(guān)系中，以及從他的員工們的忠誠度中都可見一斑，他們很多都已經(jīng)在他麾下愉快地服務(wù)了 20多年。在特效造型設(shè)計(jì)領(lǐng)域，很多人都是在斯坦?溫斯頓的呵護(hù)與指導(dǎo)下開始了自己的職業(yè)生涯，他們對(duì)他的感激之情常常溢于 言表。
在本書的準(zhǔn)備過程中，筆者聽到的很多故事都很能說明溫斯頓的為人。人們一遍遍地講述溫斯頓多么慷慨，有困難時(shí)刻的經(jīng)濟(jì)扶助，也有養(yǎng)家育兒的父親般的忠告。曾經(jīng)有一位年輕員工的母親不幸去世，溫斯頓主動(dòng)加入到哀悼的家庭成員之中；他還為一位員工發(fā)起過募捐活動(dòng)，以幫助其患有嚴(yán)重學(xué)習(xí)障礙癥的孩子……
那樣一種人性光彩，也是溫斯頓締造的傳統(tǒng)中的一部分，是“溫斯頓效應(yīng)”的一部分。
這是因?yàn)樗固?溫斯頓工作室不僅僅是一個(gè)坐落在加利福尼亞州范奈斯小城的優(yōu)雅空間，不僅僅是一個(gè)擁有高科技玩具的仙境，或者是一個(gè)電影經(jīng)典角色造型的博物館，也不僅僅是斯坦自己所說的“鮮活的、呼吸著的作品集”。斯坦?溫斯頓工作室是一種精神狀態(tài)，是一種態(tài)度，一種哲學(xué)，一種理想——它制作電影的方式、創(chuàng)造特效造型的方式，以及創(chuàng)造者們的工作與生活方式，都產(chǎn)生了難以估量的巨大影響。
——喬迪?鄧肯，2006 年 5 月于洛杉磯