有兩件親歷的事觸發(fā)了我對圣誕節(jié)的興趣，分別發(fā)生在1998年和2004年。
　　1998年圣誕夜，我和妻子應邀參加一個圣誕晚會。晚會在一家大型百貨商場的頂樓餐廳舉行，那里臨時改成了音樂舞廳。我們九點多進場，人已多得幾無插足之地，人聲鼎沸，音樂在旋轉彩燈的晃動中似乎也有些失真。正當我們想找個角落的地方坐下時，忽見大廳一角冒出煙來，起初以為是故意施放的，很快便發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場亂作一團，有人在往外跑。真是著火了！我們也奪路而逃。跑到街上，見商場門口有許多身穿紅衣頭戴紅帽的人在散發(fā)廣告紙，有的則賣紅帽子和其他東西，那便是“圣誕老人”了，雖然他們很年輕。抬頭看大樓，并沒有煙沖出來，商場里照樣人潮涌動，似乎也沒有警報。原本想過會再上樓去繼續(xù)娛樂一下，猶豫了一會兒，還是決定回家了。
　　2004年，兒子三歲。圣誕夜，我們帶他去參加他的第一個圣誕晚會。從家里出發(fā)，原來不到二十分鐘的車程足足走了一個半小時，堵在車上看前后左右，也都是車和人。我把妻兒送到延安路上的目的地之后，獨自到了西湖以西茅家埠邊上的三臺山。這里黑黢黢的，山林之間隱隱有路燈慘白的光亮，看不到一個人影。那天晚上很冷，山林間寒意尤冽，那里又是張蒼水、俞樾、陳夔尤諸人的窀穸所在，所以格外使我清醒。