何為上乘小說？
　　可能會有各種各樣的評價標(biāo)準(zhǔn)，但無論如何，大概總要承認(rèn)，它之所以稱得上上乘，最重要的標(biāo)志就是它塑造了一個乃至幾個永不磨滅的形象。作為一部穿越了時空，在今天，在世界的任何一個地方都會熠熠生輝的作品，蒙哥馬利的“安妮的世界”系列為世人塑造了一個叫安妮的女孩的形象。這個形象，始終占據(jù)世界文學(xué)長廊的一方天地，在那里安靜卻又生動無比地向我們微笑著，吸引我們駐足．無法舍她而去。從閱讀“安妮的世界”系列的第一本《綠山墻的安妮》開始，就注定了在掩卷之后我們要不由自主地回首張望，向那個讓人憐愛的孩子揮手，再揮手。我們終于離去，山一程，水一程，但不知何時，她卻悄然移居我們心上，在今后漫長的人生歲月中，不時地幻化在你的身邊，就像她總也離不開風(fēng)景常在的“綠色屋頂”一樣。她的天真純潔，會讓你感動，會讓你的靈魂不斷得到凈化；她柔弱外表之下的那份無聲的堅韌，會讓你在萎靡中振作，讓你面對困難甚至災(zāi)難時，依然對天地敬畏，對人間感恩。這個臉上長著雀斑、面容清瘦、一頭紅發(fā)的女孩，是你的“綠色屋頂”，而你也是她的“綠色屋頂”。一個形象能有如此魅力，可見這部塑造了她的作品在文學(xué)史上舉足輕重的地位。
　　有一些作品，即使是一些被文學(xué)史家和批評家們津津樂道的作品，我們閱讀它們時總是很難進入，它們仿佛被無縫的高墻所圍，我們轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，還是無門可入，只好嘆息一聲，敬而遠(yuǎn)之。即使勉強進入，總有一種揮之不去的距離感，讀完最后一頁，我們依然覺得那書在千里之外冰冷著面孔，像尊雕塑。閱讀《綠山墻的安妮》卻是另樣的感受——說不清的原因，當(dāng)年我在看到書名時，就有了閱讀它的欲望。看來，一部書有無親和力，單書名就已經(jīng)散發(fā)出來了。接下來就是流暢的毫無阻隔的閱讀。這部書是勾魂的。它以沒有心機的一番真誠勾著你。它在敘述故事時，甚至沒有總是想著這書究竟是給誰讀的，作者只是把心中想說的話說出來。這是傾訴，也是親和力產(chǎn)生的秘密：傾訴就是對對方的信任，這時，你與對方的距離感就消逝了——所有的人都是喜愛聽人傾訴的，因為那時他有一種被信任感。蒙哥馬利的作品大都帶有自傳性，是在說她自己的故事，現(xiàn)在她要把它們誠心誠意地講出來。我們在聽著，出神地聽著。
　　除了《綠山墻的安妮》系列之外，蒙哥馬利還寫了一個叫艾米莉的女孩成長的故事。
　　同安妮一樣，艾米莉也生活在風(fēng)景如畫、民風(fēng)淳樸的愛德華王子島；有著陽光般美好的性格和浪漫的情懷；也愛幻想，幻想使她的精神世界異彩紛呈，使她在絕望中看到了生路。而艾米莉?qū)�寫作的癡迷和追求更像是蒙哥馬利本人。當(dāng)伊麗莎白阿姨讓艾米莉放棄寫那些無聊的東西時，她說：“我是不能放下寫作這件事情的！因為，我的身體里面流有那種愛好寫作的血液。”正是這種對寫作強烈地?zé)釔�，使艾米莉的人生更加豐富生動，最終成為當(dāng)?shù)厝巳私灾�的作家�?br>　　還有，就是它的無處不在的風(fēng)景描寫。離開風(fēng)景，對于作者來說，幾乎是不可想象的。
　　今天的小說，很難再看到這些風(fēng)景了，被功利主義挾持的文學(xué)，已幾乎不肯將一個文字用在風(fēng)景的描寫上了�！鞍�米莉的世界”也離不開風(fēng)景，離開風(fēng)景，就會失去生趣，甚至生命枯寂。艾米莉說：“有生命的禮物最叫人感到高興！”她有很多朋友，有貓咪麥克和索兒、有呼呼叫的風(fēng)姨、“亞當(dāng)和夏娃”“松樹的公雞”，以及溫柔宜人的樺樹太太……萬物有靈，一切都是她生命的組成部分。她是自然的孩子，自然既養(yǎng)育了她，也教養(yǎng)了她。
　　無論是安妮還是艾米莉，她們的人生稱得上是完美而理想的人生，她們是我們所有愿意更好地活著的人的榜樣。