亞美尼亞裔美國作家威廉薩洛揚（William Saroyan, 1908-1981），在中國很有讀者緣。上世紀四十年代，呂叔湘先生所譯他的作品《石榴樹》（原題《我叫阿拉木》），在語言上頗得原文的神韻，堪稱英譯漢之典范。
薩洛揚發(fā)表于一九四三年的《人間喜劇》這部小說，描寫的是二戰(zhàn)時期的大后方、美國小城綺色佳的麥考利一家 母親麥考利太太、大姐貝思、小弟弟尤利西斯，以及他們的鄰居和朋友。上面所引周作人的詩里提到的童兒由利斯，正是小弟弟尤利西斯。這家人的父親業(yè)已去世，大哥馬柯斯正在前線作戰(zhàn)，而他在軍中的摯友、孤兒喬治在心目中已將好友的一家認作自己的家人。小說的核心人物是家中的次子、在電報局打工的少年荷馬。將近結尾處，荷馬面臨人生一大挑戰(zhàn)，必須將報告馬柯斯陣亡噩耗的電報，送回自己家中。然而喬治從前方歸來，又為沉浸在悲痛中的麥考利一家?guī)�來些許溫暖和慰籍。這部作品既無曲折動人的情節(jié)，亦無驚心動魄的場面，其獨擅勝場之處，在于將小城中極為普通平凡的諸多人物寫得栩栩如生，呼之欲出。陸放翁有句云：欹枕舊游來眼底，掩書余味在胸中�？梢哉f薩洛揚獨特的魅力，正在于這樣一種掩書余味。
陸灝兄在他的《看圖識字》一書中提到，施蟄存先生晚年送給他的英文書里，有兩部薩洛揚的短篇小說集，施先生說都是他早年自己想譯的；施先生晚年在接受訪問時，說到自己很受薩洛揚的影響。又說喜歡薩洛揚的中國讀者，還包括周作人，而且他所喜歡的正是《人間喜劇》，還為之寫了一首七絕：一卷空靈寫意詩，人間喜劇劇堪悲，街頭冒險多憂樂，我愛童兒由利斯。呂叔湘先生晚年回憶說他譯《石榴樹》，是在葉圣陶先生的督促之下完成的，而根據(jù)林斤瀾的回憶，葉圣陶先生的長子至誠，在學生時代寫得一手天真爛漫的散文，自稱也是受到薩洛揚的影響，但是中年以后就不那么寫文章了，問他何以如此，他兩手一攤，道：不會說孩子話了。陸灝兄有關薩洛揚跟中國作家的這些記載，十分生動有趣。
從十九世紀九十年代開始，亞美尼亞裔的薩洛揚家族就開始陸續(xù)從當時屬于奧斯曼帝國的比特里斯（今屬土耳其）移民來到美國，一九〇五年，他的父親阿梅納克也到了紐約，在當?shù)氐膩喢滥醽唶�教（屬于東正教的分支）教會里講道，隨后舉家移居加州。一九〇八年八月卅一日，威廉出生于美國加州中部的弗雷斯諾市，三歲時父親過世，他跟哥哥和兩位姐姐一起被安置到加州奧克蘭市的一所孤兒院里生活，一直到他八歲時，母親塔庫希在一家罐頭食品廠找到一份工作，威廉這才又跟兄姐一起回到弗雷斯諾，跟母親一起生活，并且在那里渡過童年與少年時代。
在十八歲那一年，威廉還沒有從高中畢業(yè)，就獨自北上舊金山。他在許多不同的地方打工，養(yǎng)活自己，后來在舊金山的電報局找到一份經理的職位。工作之余，他讀了許多書，決心以寫作為生。在他二十歲那年，他的作品見于老牌的《大陸月刊》。一九三四年，他的短篇小說《高空秋千上的大膽男青年》和《七萬亞述人》在新近崛起的《故事雜志》上發(fā)表，同年十月，他的第一個短篇小說集出版，為他贏得了一定的聲譽和經濟支持。次年，他首次訪問了當時已屬蘇聯(lián)治下的亞美尼亞共和國。
在接下來的數(shù)年之中，薩洛揚創(chuàng)作了包括舞臺劇、短篇小說等體裁的許多作品，從一九三六年起，還與好萊塢的電影公司數(shù)度合作。他的劇本《浮生歲月》（The Time of Your Life）在百老匯公演，獲得了一九四〇年的普利策獎，但是他卻以商業(yè)界無權評判藝術為理由，謝絕領獎，不過在聲譽上僅次于普利策獎的紐約戲劇批評家圈子所頒發(fā)給他的獎項，他還是欣然接受了。同年，《我叫阿拉木》（My Name is Aram）出版，佳評如潮。在第二次世界大戰(zhàn)期間，薩洛揚一度投筆從戎。
《人間喜劇》出版那年，薩洛揚與著名的女演員卡羅爾馬庫斯（Carol Marcus）結婚，生下了一子一女；兒子取名阿拉木，長大后子承父業(yè)，也是一位作家，女兒露西則跟母親一樣，從事電影表演。四十年代后期，薩洛揚常常酗酒，并且一度沉迷于賭博，婚姻難于維持，一九四九年，他與卡羅爾離婚。但是他們舊情未斷，兩年后重新結婚，可惜好景不長，只過了一年就再度離婚。五十年代末，薩洛揚經常獨自在法國巴黎居住，一九六一年，他在巴黎買下了一處公寓，來回于大西洋兩岸之間。一九八一年五月十八日，他因前列腺癌癥不治在弗雷斯諾去世，終年七十二歲。根據(jù)他的遺愿，遺體火葬，骨灰一半葬在弗雷斯諾老家，一半飄洋過海，送回亞美尼亞首都埃里溫的柯米塔斯先賢公墓安葬，與許多同胞名人作伴，其中包括著名的作曲家哈恰圖良。如今，在薩洛揚的墓地上，佇立著一座他晚年獨自挺立的塑像，穿著長大衣，披著圍巾，相當傳神。
薩洛揚是位多產作家，生前發(fā)表的短篇小說集多達十五六部，發(fā)表于報刊雜志、未收入合集的短篇小說達六十余篇，此外還有長篇小說十部，回憶錄十三部，其中有的描述了他在蘇聯(lián)和歐洲旅行時與愛爾蘭劇作家蕭伯納、芬蘭作曲家西貝柳斯和美國電影演員卓別林交往的經歷�？上�時至今日，他的大部分作品已經無人問津，倒還是小說《我叫阿拉木》、《人間喜劇》和劇本《浮生歲月》為他奠定了文學史上的地位。


說到《人間喜劇》出爐的過程，頗為戲劇化。一九四二年，薩洛揚受聘于好萊塢的米高梅公司，編導一部題作《人間喜劇》的電影，他親自撰寫腳本，漸漸忘乎所以。公司的老板路易梅耶嫌他寫得太長，勸阻無效之后，將他掃地出門，另請高明。這部由米基茹尼主演的電影于次年三月公演后，大受歡迎。話分兩頭，薩洛揚被解雇之后，也沒閑著，他立即將電影腳本趕著改寫成小說，并且搶在電影公演前的同年二月出版。這部電影獲得第十六屆奧斯卡獎包括最佳故事片在內的多項提名，到得頒獎之夜，卻只有薩洛揚名下的最佳故事一項獲獎。薩洛揚與米高梅公司的這一場紛爭，作家成了最后的贏家。
中世紀意大利詩人但丁的生平杰作、敘事長詩由《地獄篇》、《煉獄篇》和《天堂篇》三個部分組成，原題《喜劇》（Commedìa）。但丁的晚輩、小說集《十日談》的作者薄伽丘為之傾倒，稱之為神界喜�。―ivina Commedia），日后這部長詩就以此著稱，漢譯為《神曲》。十九世紀法國作家巴爾扎克改了一個修飾詞，將自己的小說取了一個《人間喜劇》（La Comédie humaine）的總稱。薩洛揚的這部小說，顯然就是在英語里借用了巴爾扎克小說的總稱。這部作品以二戰(zhàn)時期大后方的加州小城綺色佳為背景，描寫寡居的麥考利太太一家的故事。小城的名字，源出史詩《奧德賽》主角奧德修斯的故鄉(xiāng)，其實是薩洛揚本人生于斯長于斯、最后逝于斯的加州中部小城弗雷斯諾。麥考利太太的兩個兒子，也分別取名為荷馬和尤利西斯（奧德修斯的拉丁文名字）。盡管如此，薩洛揚的《人間喜劇》既沒有荷馬史詩那些驚心動魄的情節(jié)，也不像巴爾扎克的作品那樣雄心勃勃，力圖包羅萬象，表現(xiàn)一個時代的社會的各個層面。這部美國小說具體而微，最多只不過寫了綺色佳這個小城的眾生百態(tài)罷了。
這部小說的組織結構，與《我叫阿拉木》有許多相通之處。后者發(fā)表于一九四〇年，一共包括十四個短篇，但是其核心人物都是一個名叫阿拉木的男孩子。在第一篇《漂亮的白馬的那個夏天》里，時年才九歲的阿拉木跟他一位瘋瘋傻傻的堂兄合伙借了鄰居的馬，有一段難忘的經歷。接下來，阿拉木講了自己跟爺爺奶奶、叔伯、堂表兄弟、同學朋友的許多故事，范圍由家庭以內以至學校和社會。阿拉木也漸漸在弗雷斯諾城里長大，到得最后一篇，阿拉木就跟薩洛揚自己當年一樣，離開弗雷斯諾所在的圣華金山谷地帶，走上自己外出謀生的道路。雖然此書由十四篇獨立成篇的故事所構成，但是貫串其間的，都是阿拉木這個核心的人物，而且按照原書的次序合在一起，就成了阿拉木童年、少年的成長過程，雖然名為短篇合集，實際上卻是一部德國人所謂的教育成長小說（bildungsroman）。這種小說敘述、探討主人公由童年至成年的精神、心理、道德倫理上的變化和成長。英國作家狄更斯的《大衛(wèi)科波菲爾》和《遠大前程》，美國作家馬克吐溫的《哈克貝利芬歷險記》、塞林格的《麥田里的捕手》，以至夏洛蒂 勃朗特的《簡愛》，都具有這類小說的特質。
至于《人間喜劇》，雖然其中涉及眾多人物，但是他們都是跟故事的中心、麥考利一家，尤其是其中的第一號主角荷馬有關的。小說的三十八個章節(jié)，除了有少數(shù)幾個章節(jié)（例如有關三個休假的軍人的那幾章）連續(xù)構成一個插曲之外，很多也是相對獨立成篇的小故事，但是將之連成一個整體的，則也是荷馬成長的過程，從分類上而言，也是一部教育成長小說。美國批評界在討論薩洛揚作品時，有人將《我叫阿拉木》和《人間喜劇》這兩部作品都視作短篇小說合集，也有人截然相反，將兩部都判定為長篇小說。平心而論，應該說批評界的雙方都有一定的道理。
小說的成功，首在人物的塑造。奧斯汀的《傲慢與偏見》，第一章讀下來，書中的許多主要、次要人物，已經活龍活現(xiàn)，真是高手。薩洛揚在這方面也是相當突出�！度碎g喜劇》里，除了麥考利家的三兄弟之外，電報局經理斯潘格勒、老電報員格羅根也都非常生動，此外有些次要人物，例如歷史老師�？怂古�士、體育教練拜菲爾德，街頭小伙伴的首腦奧吉、尤利西斯的小朋友萊昂內爾等人，雖然出場的時間不多，也都十分鮮活。最有意思的，是麥考利家已經去世的父親，在小說中也幾度在夜間在麥考利太太的眼前出現(xiàn)，而且還跟她有對話，給小說添加了一抹超現(xiàn)實主義的風貌。以風格而言，薩洛揚擅長的是對話。他塑造人物的手法，也是以通過簡潔傳神的對話為主，而以第三者的描述為輔。李太白的詩句清水出芙蓉，天然去雕飾，正適用于形容他的語言特色。
在一九五八年出版的一部薩洛揚作品選集里，作家在題獻部分提到對于他的創(chuàng)作特別有影響的作家，按照他自己列出的順序，是杰克倫敦、莫泊桑、狄更斯、契訶夫、馬克吐溫、斯特林堡、高爾基、安布羅斯比爾斯、托爾斯泰、莫里哀、蕭伯納、惠特曼、亨利弗雷德里克艾米爾、易卜生、舍伍德安德森以及大衛(wèi)之子所羅門、《傳道書》的作者。這份名單十分龐雜，其中以國籍而論，包括英、美、法、俄、瑞典、瑞士、挪威、以至古希伯來，而以文學類型而言，則包括小說家、劇作家、詩人，甚至日記作者。熟悉這些作者的作品的讀者，也許從薩洛揚的作品中都能分別看出一些影響的蛛絲馬跡，但他的風格，在二十世紀的美國作家中卻是獨樹一幟，很難找到與他風格完全類似的其他作家。以《人間喜劇》而言，從其松而不散的結構而言，也許跟安德森的名著《俄亥俄州瓦恩斯堡鎮(zhèn)》最為接近，然而二者的寫作風格卻又迥然不同。
當代美國女演員梅格瑞恩也非常喜愛這部小說，由她朗讀這部作品的有聲讀物光盤，曾經公開發(fā)行。繼一九四三年的好萊塢黑白影片之后，瑞恩在加入了演而優(yōu)則導的行列，也挑中了《人間喜劇》這部作品。由她改編、并且自導自演的影片，于二〇一四年七月在弗吉尼亞州開拍，片名定為《綺色佳》。此片是瑞恩作為導演的處女秀，她親自主演麥考利太太，她的兒子杰克奎德出演其長子馬柯斯，兼為演員和劇作家的塞姆謝潑德出演老電報員格羅根，瑞恩在《西雅圖夜未眠》一片中的老搭檔、好萊塢巨星湯姆漢克斯擔任監(jiān)制人，而且在片中客串出場�？上ё鳛閷а莸娜鸲鳟吘谷狈�經驗，尤其是在剪輯方面很不成功，這部片子殺青后，于二〇一五年十月在美國弗吉尼亞州的密德堡電影節(jié)首演，并于次年九月公演，但是這部結構松散的影片票房失敗，很快淪入光盤市場。電影和文學畢竟是完全不同的兩種藝術形式，各有各的內在結構和操作規(guī)律。文學名著成功搬上大小銀幕的，比率是不高的。


美國畫家弗里曼（Don Freeman, 1908-1978）出生于加州圣地亞哥，早年興趣廣泛，多才多藝，曾在圣地亞哥的藝術學校求學，并且到中部的圣劉易斯市念中學，后來因為找到一個在船上的樂隊里吹短號的職位，在弱冠之年遷居紐約。當時正遇上大蕭條時期，但是他在紐約又找到一個舞廳樂隊的職位，演奏爵士樂，以此謀生。他在曼哈頓的西五十七街上一所藝校里注冊，繼續(xù)學習繪畫，并且也學習美術設計和石印畫。他隨身帶著速寫簿，經常在街頭寫生。后來他的藝術才能得到薩洛揚的賞識，請他為自己的作品作插圖，其中就包括《人間喜劇》初版本彩色封面，描摹的是第一章里四歲的幼童尤利西斯跟呼嘯而過的火車上一位黑人相互揮手致意的情景，以及書中的四十余幅黑白插圖。日后弗里曼聲譽日隆，為將近二十部兒童文學作品作了插圖，他的夫人莉迪亞（Lydia Freeman）也是一位藝術家，經常合作。從上世紀三十年代直至五十年代初期，弗里曼為紐約百老匯包括著名導演奧森威爾斯在內的名人創(chuàng)作過畫像，他的漫畫和寫生作品經常發(fā)表于《紐約先驅論壇報》、《紐約時報》、《基督教科學諍言報》和《戲劇雜志》等主要報刊。后來他們夫婦二人移居加州的濱海城市圣塔巴巴拉，渡過余生。這一次譯文出版社準備出版這部譯本時，因為我們非常喜歡原書的插圖，經過多方打聽，了解到弗里曼的公子羅伊（Roy W. Freeman）已經將弗里曼的畫稿原作送交美國斯坦福大學圖書館保存，而羅伊的女兒、亦即畫家的孫女漢娜（Hannah Lora Freeman），則持有《人間喜劇》那幅彩色封面的版權。譯文出版社的周敏女士，多次與羅伊和斯坦福大學圖書館有關人員來往通訊，終于獲得了全部插圖的版權，羅伊也給我們發(fā)來了小說全部插圖的高清掃描本，于是這部作品的中文譯本，首次得以重現(xiàn)薩洛揚原書圖文并茂的風貌。我們在此向羅伊、漢娜父女，也向譯文出版社的周敏、龔容（責編）、柴昊洲（美編）三位，表示我們誠摯的謝意。
四十年前，在復旦大學外文系讀本科的時候，從原文初讀《人間喜劇》，非常喜歡，開始動筆將全書譯成中文。一九八二年秋，我只身離華來美求學深造，此書未能譯完。哈聰跟我同樣喜歡這部作品，于是她在教學之余，便繼續(xù)下去譯完了全書，并且將我們原來寫在練習本上的譯稿，全部謄寫到五百字的稿紙上。轉眼三十余年過去，我們從存放舊物的紙箱中拿出這部稿子，重新校閱一過，承上海譯文出版社接受了這部譯稿，今天讓它得以跟新一代的中國讀者見面。雖然時過境遷，我們還是希望他們會跟我們一樣喜愛這部作品，并且感染到其中對于生活的熱愛，以及對于人類的信念。

葉揚
二〇一八年十一月于申江華山花苑