沒有序言，就是此樁事沒有完結(jié)。于是自己寫一個序，算是對三年來的辛苦作一個了斷。依我的習(xí)慣，做完一件事情，如完成一項課題、備完一門課、寫完一本書做之后，在電腦上把相關(guān)的文件夾從桌面移至相應(yīng)的電腦的D盤或E的分類文件中；把相關(guān)的書籍收拾起來，歸入書架，或還給圖書館。更關(guān)鍵的是整理心情，把精力投到另一件事情中去。今天與同事將博士入學(xué)試題出出來，也算放下了一件事；隨即從辦公室將十多年前放在那里的俞伯平的《人生不過如此》、胡適的《人生大策略》、陳丹青的《退步集續(xù)編》，還有《明代散文選注》《清代散文選注》《文心雕龍》等一大包書拎回家中。換一批所讀的書，就是換一種心情，換一種集中精力要做的事情。

取回家中的書里有一本李敖先生自己選編的《李敖語萃》，2005年由文匯出版社出版。前幾日，李先生以83歲年齡謝世。依他的個性而言，還沒有做好準(zhǔn)備，是英雄倉皇下場。以他蓬勃的生命力而言，一生都如櫻花一樣在拼命怒放，高強度地消耗生命。他的好朋友陳文茜說：李敖卻從年頭鬧到年尾，從年輕鬧到年老。他的首領(lǐng)位子，不需別人選，自己封就好了。李先生一直在顯現(xiàn)他的生命力，始終如一挑戰(zhàn)威權(quán)�？催^他十多年前，回北京的文化之旅時的影像，本性是很綿軟、古雅的人。人的心力是有限度的，到了一定的年齡就要將元氣保著，生命本身不過是一件生物學(xué)的事實。蘇軾所寫：無事此靜坐，一日似兩日，若活七十年，便是百四十。像曾國藩那樣保身：節(jié)勞，節(jié)欲，節(jié)飲食，時時當(dāng)作養(yǎng)病。從容的工作和生活，說來容易，做起來難。

15年來做大學(xué)老師的工作，總是難以完結(jié)。本來是一個低強度的工作，被稀里糊涂，做成了高強度，起得比雞早，睡得比狗晚。給學(xué)生上課以一個學(xué)期為節(jié)點，暑去寒來，周而復(fù)始，可總想講得更好，惟恐浪費他人的青春，自己就大量的讀書，也未必奏效。本科生不用我們出題，自然有國家出題來考他們，把他們招進來，交給我們大家教師共同體；于是就開始了備課、講課、催促他們讀書，討論、出題、考試、改卷、登錄成績，勞神勞力，一個學(xué)期就過去了。碩士生、博士入學(xué)考試就要讓我們出一些題，來考他們，然后還有面試，好像還可以挑他們，其實差不多，統(tǒng)一組織的考試的內(nèi)容，就把他們能不能入學(xué)之事大體定下來了。還有那沒完沒了的課題，調(diào)研、問卷、寫報告。得了中國人普遍的病，就是不休假的病。現(xiàn)在是否可以少考慮這些事情，只做一些性之所近，力之所能的事，養(yǎng)心、養(yǎng)氣之事；以旁觀者的心態(tài)來應(yīng)對所面臨的諸種紛擾。

春節(jié)期間，聽香港的命理大師李居明先生分析屬雞人的命理。屬雞之人，一則是辛苦勞作；二則喜歡一個人躲在角落里默默地搗鼓些事情，感到快樂。我這個屬雞的人被他說得正著，現(xiàn)在是越來越不主動與他人找交道，享受的事情是在房間里作畫、習(xí)字、寫文章。恰是個人的狂歡，內(nèi)心充盈，血脈流暢。

本書就是一個人靜悄悄呆著的結(jié)果。寫的事情與自己在大學(xué)教書生涯有一些關(guān)系，一大半是寫自己讀書、教書的心得，把體會記下來，也許有一點點教益。一部分則是記述與自己親朋好友的讀書求學(xué)，如父母、公婆、師長、先生、女兒、朋友、學(xué)生等，他們在漫長的人生道路上如何關(guān)愛和影響自己。人的角色是由關(guān)系決定的，這一部分解決我自己是誰，從哪里來，到哪里去的問題；為自己解決問題，讓自己想得清楚一點。

以后不要緊追著自己做事情了，很多事情會自然解決；花總是要開的，凋落也難以避免。

2018年4月7日于武漢南湖畔