大愛無聲

◎王紀(jì)

我的父母能走到一起，是因為在那個年月，他們都是出身有問題的 大齡青年。我年幼時父親在文化館工作，收入不多，家中困難，為此母親去飯店工作以添補(bǔ)家中口糧。為了省一點錢，連自家房屋建筑和修繕 工作都是爸爸、媽媽和舅舅自己動手。父親第一次上房換瓦，便從梯子 上跌落，母親心疼得再不準(zhǔn)爸爸干活，從此成了一個名副其實的女漢子。父親雖不善這些活計，但他對于事業(yè)的鉆研用心讓母親感動不已， 五更雞叫，父親起床伏案看書畫畫，母親在他身旁操持家事，做飯洗衣。

過去父親出差下鄉(xiāng)調(diào)研、寫生、開會、舉辦展覽是常有的事兒。在 這些不短的日子里，母親要照顧姥爺和我們?nèi)齻�的學(xué)習(xí)，還要工作和操持家務(wù)。而父親在家的日子客人也總是絡(luò)繹不絕，有畫家、書法家、作家、 詩人，也有很多農(nóng)民。侯玉梅、倪友芝、于鳳賢、陳維珍等都是家中的 常客，我還記得侯玉梅每次進(jìn)城都要在我家住上幾天。父親的學(xué)生們也常常來我家請教，父親便會留他們在家中吃飯，家成了一個不收費(fèi)的小 飯館。直到今天，這些學(xué)生每每回憶起那段日子，印象最深的就是母親 的酸菜湯，任憑這天下桃李四海闖蕩，也再沒有一碗酸菜湯比得過當(dāng)年這般滋味了。

每年的大年初三是家里最熱鬧的一天，藝術(shù)界同道從四面八方趕來， 只為這久違的情誼和坦誠的交流，席間與其后的筆會，大家暢談藝術(shù)、談理想、談工作，用筆墨在潔白的宣紙上切磋溝通，不時伴隨著歡歌笑 語......這就是我對于過年、對于父母、對于家的最早的記憶。

童年的生活是一件衣服要從姐姐傳給哥哥，哥哥傳給我，我穿小再 傳給兩個表弟。生活雖然有些清苦，但家里的藝術(shù)氛圍卻讓我開心快樂。爸爸下鄉(xiāng)總喜歡帶上我，這讓生活在城里的我對民間的人和物有了情感 上的認(rèn)知，對民間的喜愛由心而生。正因如此，我在中央美術(shù)學(xué)院讀研時選擇了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)與民間美術(shù)作為專業(yè)，在那里學(xué)習(xí)的知識總能 讓我想起童年的生活及與父親在一起經(jīng)歷的田野工作。

對我影響最大的是人類學(xué)課，從這門課程中我知道了人類了解自身 體質(zhì)、了解自身文化的方法，知道了 20 世紀(jì)初人類學(xué)方法進(jìn)入中國與 本土文化結(jié)合，形成了具有中國特色的人類學(xué)方法，知道了人類學(xué)家所 從事工作的重要性和意義所在。

從那以后我開始用人類學(xué)的眼光看待東北，看待家鄉(xiāng)，看待我的父 親。東北最早從事人類學(xué)工作的是凌純聲先生，1929 年，他對松花江 下游的赫哲族進(jìn)行了為期三個月的調(diào)查，口述、測量、手繪、拍照、收 集實物，他展開了東北人類學(xué)調(diào)查的歷史畫卷。踏查長白山，清代劉建封可以算是第一個深入長白山做實地調(diào)查的人類學(xué)家。而父親是在農(nóng)耕 文明向工業(yè)文明的轉(zhuǎn)型期，最早從事長白山非物質(zhì)文化遺產(chǎn)調(diào)查研究保 護(hù)的文化人類學(xué)家。他用雙腳丈量這里的一草一木、一山一石，用文字、相機(jī)、畫筆記錄下這里的民風(fēng)民俗，他為文化的保護(hù)大聲疾呼，因此有 了今天長白山滿族剪紙、刺繡、草編等 20 多個即將消失的文化進(jìn)入人類、國家、省、市非遺保護(hù)名錄，才有了今天的吉林省薩滿研究會。

父親對人的關(guān)注勝過一切，他最放心不下的是山里人的生存和發(fā)展。 他為長白山最后木屋村落的保護(hù)奔走疾呼，為背著煎餅上學(xué)的山里孩子撰寫文章，為新發(fā)現(xiàn)的人才:民俗收藏界新秀莊鵬、優(yōu)秀藝人倪友芝、 侯玉梅、逄煥蘭、王和靜，撰文助力......本書便是他生命歷程點點滴滴 的匯集。

在常人眼里，父親是師長，是伯樂，是學(xué)者。對于我，他是一個慈 祥的老者，是我敬重的父親。

無論學(xué)術(shù)還是品格，他都不愧為我一生的追隨與榜樣。如今父親仙 逝，母親神志也日漸模糊混沌，但我每每回想起兒時簡單純粹的快樂，回想起那時候藝術(shù)的自由與快活，總會感覺心中一股閃閃發(fā)光的暖流， 這是我的家留給我的財富，也是留給世界的財富。它將伴我一生，砥礪 前行。

謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給默默支持、操勞家事的母親，以及為長白山文化操勞病逝的父親。