前 言 完整之軀

尼安德特人打過哈欠，圖坦卡蒙曾經(jīng)哭泣，阿基坦的埃莉諾打過飽嗝，不用說，紫式部也梳過頭，阿斯基亞·穆罕默德一世也曾喜歡把腳高高翹起，路易十五的侍從也渴望能坐下休息。蒙特蘇馬的士兵們踩過彼此的腳趾、撓過頭、眨過眼、吃過飯，他們受傷也會流血，被撓癢也會大笑。不論貴賤，這些人無一不是通過身體來體驗(yàn)人生的極樂與極痛的。歷史上有多少對情侶曾相擁愛撫，多少戰(zhàn)爭受難者曾身心痛苦？和我們一樣，他們最恐懼的也是身體遭受損害或消亡的無數(shù)種可能，在他們的神話中，也期盼肉體可以重生，因?yàn)闆]有身軀，意識將無所依存。

世界上的文化多種多樣，但擁有不同文化的人們，都依憑相似的身體，重演著先人的生死歷程。走在都市的街道上，你就可以觀察到周圍人群的多樣性。有男有女、有老有少，他們的身高、體形、膚色不盡相同，皮膚光澤、臉部輪廓、眼睛形狀、發(fā)質(zhì)也截然不同。人人都有自己的身體，原生文化背景則決定了人們對待身體的方式。在一群人中，有人留著正統(tǒng)的鬢角，有人是先頭；有非洲裔的人梳著直發(fā)，也有歐洲人頂著一頭卷毛；有人手戴人工指甲，有人的腳涂趾甲油；有人胡子精剪，有人佩戴臍環(huán)；有人安裝著假牙，有人穿著高領(lǐng)衫；有人剃光了腿毛，有人未脫腋毛；有人睫毛修剪整齊，有人臉上涂著胭脂；有人隆胸，有人縮鼻；有人小腿緊繃，踩著高跟鞋；有人戴著華麗夸張、拉長耳垂的耳飾。

如此折騰自己的身體，說明人們對它的反應(yīng)是復(fù)雜且具有創(chuàng)造性的。德國電影導(dǎo)演維姆·文德斯在電影《柏林蒼穹下》中，描寫了人類擁有血肉之軀的歡愉和困惑，講述了無形無態(tài)的天使厭倦了對人類世界無盡的窺探，渴望擁有人的肉體和生活的故事。劇本由文德斯和彼得·漢德克撰寫，創(chuàng)作靈感來自里爾克的詩歌和導(dǎo)演本人對于分裂柏林的切身感受，傳達(dá)了對于人類司空見慣的觸摸的強(qiáng)烈渴望。天使渴望握握鉛筆、摸摸耳朵、伸伸腳趾、喂喂貓咪，甚至渴望擁有因翻閱報紙而沾

染油墨的手指。其中一個天使說：與其永遠(yuǎn)懸在空中，我更愿意擁有身體的重量……以結(jié)束我的永生，綁縛我在大地上。每行一步，每陣風(fēng)吹，我都希望能夠說嘿！在跟一個女人有過魚水之歡后，他說：我現(xiàn)在終于知道了天使所不知道的。

我們每天都能盡情享受天使所渴望的奢靡的肉體歡愉。人的身體通過感官來感知世界，存在的不是意識，而是觸覺。我們通過身體與世界接觸。當(dāng)我們品味巧克力和香檳時，它們的分子會充盈我們的舌尖；當(dāng)音樂聲響起時，聲波會撞擊我們的耳膜；我們能夠聞到咖啡的香氣，是因?yàn)樗�的微粒子通過空氣飄進(jìn)我們鼻子中的接收器；光子入眼，使得我們看見日光輝映下樹葉的顏色；還有重要的感官觸覺，使得我們能夠察覺羊毛衫和棉布衫接觸皮膚時的感覺差異，感受到我們所攜帶的行李箱的質(zhì)地，以及陽光照在我們輕閉的眼瞼上的溫暖。

經(jīng)歷漫長的進(jìn)化，人類終于形成了智人的身軀，成為第一個已知的能夠進(jìn)行自我審視的物種，這是一個精彩的故事。人類身體的每一部分都經(jīng)歷了漫長的變化。像禪宗一瞬萬年的時間觀一樣，自然科學(xué)常采用宏大的生物時間概念，致使我們對變化渾然不覺。我們每天忙碌、東奔西跑、追逐時尚、化解危機(jī)，而忘了我們也像黏液菌和渡渡鳥一樣，須遵從自然法則。宗教激進(jìn)主義者（相信《圣經(jīng)》的絕對真實(shí)性，一般對進(jìn)化論持懷疑態(tài)度）甚至承認(rèn)，人類也像其他動物一樣，會選擇配偶、繁育后代，孩子的身高、眼眉遺傳自父親，骨骼、膚色遺傳自母親，隨著一代又一代延續(xù)，這些特征也隨之不斷發(fā)展、變化。而令他們不愿承認(rèn)的是，人類的演化過程如此漫長而曠日持久。事實(shí)上，人類已經(jīng)改變，并且一直在變。

當(dāng)這種認(rèn)知成為我們慣常思維的一部分時，我們便會用不同的眼光來審視周圍形色各異的人體。不斷變幻的面孔和形體在我們眼前閃過，如同電影特效一般。然而我們也可能會想：人體如黏土一樣具有可塑性，整形醫(yī)生便可以對其補(bǔ)缺、美化、加工、塑形，其實(shí)，大自然在很久以前就施展過神功，開始修削、雕琢人體，使之適應(yīng)不同的環(huán)境。人體的每寸肌膚都刻印著大自然無盡的創(chuàng)造力。我們的鼻梁高高隆起，臀部寬闊，雙腿挺拔直立；我們的耳朵有著獨(dú)特的構(gòu)造，便于聚攏聲音并自動辨別聲音的位置來源；我們的肚臍猶如生命之印，證明我們是胎生哺乳動物；和其他有毛發(fā)的近親相比，我們的毛發(fā)稀疏，幾近赤裸，但保留氣味的毛發(fā)仍然不在少數(shù)。但是，不管這些確鑿的事實(shí)是多么讓人印象深刻，我們?nèi)圆粷M足于對它們的直白陳述。法國作家安東尼·圣艾修伯里認(rèn)識到：事物的意義不在其本身，而在于我們對它的態(tài)度。人類用象征性的言語來認(rèn)知世界，而且從來不缺乏想象力。于

是，我們在小說中將象征意義賦予自然進(jìn)程，這大體是我們的文化常態(tài)。比如：我們把人體形容為生命機(jī)器靈魂的廟宇俗世之累，這些稱呼反映了我們對人體的強(qiáng)大和不足的認(rèn)識。身體的每一部分及其功能都可以有象征意義。在伊斯

蘭教中，張開的五指代表五誡；搖曳的火焰預(yù)示著無腳火神的到來；理發(fā)、打噴嚏，甚至剪指甲都代表著生命力在某種程度上的減弱。其實(shí)，諸神都是人按照自己的樣子想象并創(chuàng)造出來的。阿特拉斯（希臘神話中受罰以雙肩掮天的巨人）將整

個世界背負(fù)在肩上；強(qiáng)大的斯特萊尼亞（羅馬神話中的新年、純凈、健康女神）用健壯的手臂幫助人類；大力士參孫（《圣經(jīng)·舊約·士師記》中的一位猶太人士師，上帝賜予他超人的力氣）的頭發(fā)不僅是由發(fā)囊生出來的蛋白質(zhì)物質(zhì)，上帝還借此

賜予他超人的神力，參孫的頭發(fā)是力量的源泉一說也由此而來。

人體的自然歷史就像油畫的草圖，指引人們創(chuàng)作了那些已經(jīng)褪色的神話傳說，也引領(lǐng)著人們追逐現(xiàn)世的流行事物。不管我們聲稱自己屬于哪個社會群體、效忠于哪個社會組織，從根本上講，我們是靈長動物、哺乳動物、脊椎動物。過去的人們不能理性地解釋某種自然現(xiàn)象，迷信便大行其道，為人體全身器官的存在給出理由，甚至敢對美丑、畸形、疾病等現(xiàn)象進(jìn)行解釋，致使人類文化在很大程度上被滲透和影響。在本書中，我們嘗試從神話、藝術(shù)，以及近代科學(xué)的層面，來回答保羅·高更在其畫作題目上提出的三個問題：我們是誰？我們從哪里來？我們到哪里去？