這是一本很重要的書

文/ 暖小團(tuán)

2010年9月，我在沒(méi)有任何思想準(zhǔn)備的情況下接到Offer，反復(fù)權(quán)衡兩天后，從哈爾濱工業(yè)大學(xué)附屬中學(xué)辭職，離開家鄉(xiāng)，到北京開始做編輯工作。2011年春節(jié)長(zhǎng)假后，我開始給《男人裝》雜志采寫即將上市的3月刊封面女郎阿朵。當(dāng)時(shí)的情況是，前一個(gè)作者放了編輯的鴿子，可是圖片已經(jīng)拍好，就等訪談就緒，直接排版下印廠。這種情況下，我從備胎轉(zhuǎn)而開始接手做訪談，在三里屯的一家小酒館里，我跟阿朵聊了兩個(gè)小時(shí)，回家完成了人生中的第一篇人物采訪。之后是接下來(lái)的封面女郎楊冪、姚笛、藍(lán)燕、袁姍姍、寧?kù)o、范冰冰、李小璐、周秀娜，等等，一直至今。

幾年下來(lái)，我?guī)腿舾杀究�物寫了五十個(gè)左右的封面，也憑借這種自成一派的聊天方式跟不少明星成了朋友。我知道，他們亦是平常人，他們也有自己的喜怒哀樂(lè)，他們注定不會(huì)與屏幕中的形象高度契合。奉若神明看上去太滑稽，他們也不需要，其實(shí)對(duì)于每個(gè)人來(lái)講，能夠跟一個(gè)知己聊天，那是一件放松且再快慰不過(guò)的事情。

我采訪人物有一些特殊習(xí)慣，比如，從不用錄音筆，我總覺(jué)得那種東西會(huì)帶給我太多的依賴，因?yàn)榛仡^可以整理錄音，所以就不夠用心地去聽(tīng)被采訪者的每句話。舉著錄音筆也會(huì)讓受訪者更傾向講場(chǎng)面話，而大多數(shù)訪談?wù)嬲�需要的，則是一種朋友般的敘述和心與心的溝通。不管對(duì)方是誰(shuí)，我會(huì)盡量要求每次的采訪中，周圍只有我們兩個(gè)人，彼此都放下社會(huì)角色，用最大的真誠(chéng)去聊天。我相信只有這樣的方式才能動(dòng)人，才能講出彼此心底的話。在這個(gè)太多粉飾的世界里，每個(gè)人的眼睛都太容易被蒙蔽，去卸掉鎧甲，才是讓更多人認(rèn)識(shí)一個(gè)真實(shí)明星正常生活的唯一方式。

如果不是特殊原因，我會(huì)盡力堅(jiān)持每次的訪談都是面對(duì)面進(jìn)行的。我不喜歡電話訪談或者郵件訪談，總覺(jué)得四目相對(duì)或者看到對(duì)方說(shuō)話時(shí)候的一顰一笑，才算見(jiàn)到了一個(gè)活生生的人。如果情況允許的話，我通常也會(huì)去拍攝現(xiàn)場(chǎng)看看狀況，保證文字與圖片的統(tǒng)一，也能在拍攝現(xiàn)場(chǎng)看到更全面生動(dòng)的明星狀態(tài)。聊天的時(shí)候，他們總是靜的，拍攝的時(shí)候，他們則是動(dòng)的，這樣動(dòng)靜結(jié)合，人物也就活靈活現(xiàn)。

這本書的出版經(jīng)歷了不少的磨難。市面上大多數(shù)的訪談錄其實(shí)銷量都不好，原因不明，因此，一直有出版社來(lái)打聽(tīng)我的雜文集能不能出版，卻很少有人問(wèn)到這本書。實(shí)際上，這本書對(duì)我來(lái)說(shuō)意義非凡，它記載了我在這個(gè)行業(yè)三年多的時(shí)間里經(jīng)歷的蛻變。因此我在和出版社談條件的時(shí)候，把它當(dāng)成一個(gè)附加條件，我說(shuō)我可以把雜文集給你們，我也不會(huì)強(qiáng)求版稅印數(shù)，但，你們要給我的訪談錄，一個(gè)出版的機(jī)會(huì)，因?yàn)樗�才是我最重要的一個(gè)作品。

就像我一直認(rèn)為的，沒(méi)有學(xué)過(guò)專業(yè)攝影的攝影師作品總是差點(diǎn)兒意思一樣，作為一個(gè)沒(méi)有經(jīng)過(guò)專業(yè)學(xué)習(xí)的采訪記者，我也是一樣，覺(jué)得自己似乎總是寫不到位。好在，大多時(shí)尚雜志的文字要求并不像新聞或者財(cái)經(jīng)類周刊那樣的嚴(yán)謹(jǐn)縝密，沒(méi)有太過(guò)嚴(yán)苛的要求，這也算是我能堅(jiān)持寫三年封面的主要原因。2013年9月，我從《時(shí)尚健康Men’s Health》雜志換到同集團(tuán)的《時(shí)尚先生Esquire》雜志工作，從之前做兩性與專題到現(xiàn)在做明星和人物，這當(dāng)然和這本書的形成分不開。

坦白來(lái)講，我并不算是一個(gè)會(huì)聊天的人，或者更不客氣地說(shuō)，我是個(gè)不擅長(zhǎng)與人交際的家伙。在之前與陌生人聊天的時(shí)候，我總是說(shuō)幾句話就語(yǔ)塞，或者干脆笑一下就走人。四年的師范大學(xué)生活讓我不得不練習(xí)在眾多人面前講話，讓我不得不開始學(xué)會(huì)跟不同的人用不同的語(yǔ)言交流，這也算是給現(xiàn)在做的采訪留下一點(diǎn)兒技術(shù)支持。其實(shí)仔細(xì)想想，與人聊天是件有趣的事兒，兩個(gè)之前完全不認(rèn)識(shí)的人坐在一起，用一個(gè)小時(shí)，甚至更短的時(shí)間，講述各自之前完全不同的生活，不同的思維、不同的性格在同一個(gè)時(shí)間匯合、撞擊，用文字把它們記錄下來(lái)，這個(gè)過(guò)程，就有如滲入了另一個(gè)生命，開花結(jié)果。

生活總是帶給我們太多計(jì)劃之外的驚喜。就像三年前，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)我會(huì)出版一本關(guān)于人物訪談的書一樣，我也不知道接下來(lái)的三年中，命運(yùn)又會(huì)交給我什么。我能做的只能是一邊經(jīng)營(yíng)，一邊等待。也許會(huì)有下一本關(guān)于人物訪談的書，我希望那也是一次蛻變。

感謝每一個(gè)陪我一起聊天的人，你們中大多數(shù)是鎂光燈前耀眼的明星，你們大多有自己一路走來(lái)的故事與往事，能跟你們聊天是件痛快的事。感謝合作過(guò)的《男人裝》《時(shí)尚健康》《嘉人》《悅己》《時(shí)尚新娘》等雜志，有你們的信任，才能有我一路的成長(zhǎng)。感謝這本書的出版公司和責(zé)任編輯，感謝你們的付出和奉獻(xiàn)。有時(shí)候我會(huì)想：作者也是畫家，用筆來(lái)勾勒你的模樣，同時(shí)，也在記錄你我共同的青春，這種記錄不為別的，只為見(jiàn)證明天未知的美好�？偠�言之，這對(duì)我而言是一本很重要的書。如果它銷量不錯(cuò)，也許會(huì)打破那種所謂的訪談錄賣不掉的怪說(shuō)法，會(huì)給所有人注射一針雞血；如果它銷量不佳，那么我以及每一個(gè)愛(ài)做訪談的人，依然會(huì)繼續(xù)堅(jiān)持。