書摘

導(dǎo) 論

我是如此幸運(yùn)以至于能受教于卡爾·波普,并且從1971年到1979年作為他的助手和他一起工作了大約八年時(shí)間。我從這一經(jīng)歷中獲益巨大,但是我并不因此而聲稱我對他觀點(diǎn)的解釋就享有特權(quán)。此外,波普的任何讀者都熟知他的一個(gè)主張,即哲學(xué)家有時(shí)候會被親近他們的人所背叛。這是他對蘇格拉底和柏拉圖之間以及康德和費(fèi)希特之間的關(guān)系所持的觀點(diǎn)。因而我強(qiáng)烈地意識到,如果波普仍然健在的話,他很有可能會用同樣的眼光來看待我的著作;相當(dāng)重要的原因在于,正如讀者將會發(fā)現(xiàn)的一樣,我希望論證的是,波普的著作在政治領(lǐng)域會帶來一些后果,這些后果會讓人聯(lián)想到與波普本人特別是年輕時(shí)的波普所信奉的那些觀點(diǎn)不同的觀點(diǎn)。

我研究波普早期著作特別是《開放社會及其敵人》和《歷史決定論的貧困》的方法受到了晚年波普的影響,晚年波普在一些重要問題上的觀點(diǎn)與他年輕時(shí)有所不同。我不僅僅是指他那些明確地屬于政治方面的觀點(diǎn),盡管在這里確有一些差異。更重要的是他在哲學(xué)方面的觀點(diǎn)差異。波普從來不是一個(gè)實(shí)證主義者。但是晚年波普的方法與《開放社會》的作者的方法相比,實(shí)證主義色彩更少。晚年波普更明顯地是一個(gè)科學(xué)實(shí)在論者(ascientificrealist)(盡管某種形式的實(shí)在論顯然是波普一直關(guān)注的問題之一);他還認(rèn)為形而上學(xué)理論可以成為理性評價(jià)的對象。另外,在某種意義上,《開放社會》的作者表現(xiàn)出和后現(xiàn)代主義的某些相似性,而對于后現(xiàn)代主義,我是一點(diǎn)也不贊成的。

青年波普和后現(xiàn)代主義都反對歷史目的論(historicalteleology)。對此我完全同意。在我看來不太能夠接受的是青年波普對社會科學(xué)研究中的實(shí)在論方法近乎拒斥的態(tài)度,這種拒斥見于他對本質(zhì)主義的某些批評中,也見于他毫不動搖地關(guān)注實(shí)際社會問題的解決這種立場當(dāng)中。我也不同意他對個(gè)人道德決定的強(qiáng)調(diào),他關(guān)于道德決定的某些觀點(diǎn)接近于一種倫理主觀主義(ethicalsubjectivism),這令人無法接受,盡管他不斷否認(rèn)自己的觀點(diǎn)是一種相對主義。我將較為詳盡地指出,他的著作中可以發(fā)現(xiàn)一種可錯(cuò)論的道德實(shí)在論(fallibilistmoralrealism),這種實(shí)在論在我看來似乎更容易接受。我也批評了他對(主觀的)歷史解釋的價(jià)值所做的說明。相比之下,我利用了波普著作中和這些觀點(diǎn)存在著張力的那些方面。在這里我想到的不僅僅是他的實(shí)在論我將指出,這種實(shí)在論可以延伸到社會科學(xué),而且在我看來它還在很大程度上改進(jìn)了貫穿于《開放社會》一書中的那些關(guān)于社會科學(xué)之地位的觀點(diǎn)。也許更重要的是他對下述做法所持的得自于康德的觀點(diǎn):用主體間的可接受性(inter-subjectiveacceptability)來解釋客觀性(objectivity)。這些觀點(diǎn)在波普的著作中扮演了重要角色。但是它們的運(yùn)用在那里卻并不系統(tǒng),并且與一些在我看來具有更多主觀主義特征的觀點(diǎn)混合在一起。我主張,這一康德式的觀點(diǎn)應(yīng)該得到更系統(tǒng)的采用。這樣做將使我們可以在解釋波普著作的時(shí)候避免那些具有主觀主義以及很合當(dāng)代人口味的后現(xiàn)代主義風(fēng)格的因素。我也將揭示他的觀點(diǎn)在哪些方面接近于尤爾根·哈貝馬斯(JuergenHabermas)后期著作中的某些命題。

本書只是初步的嘗試,當(dāng)然,任何一個(gè)可錯(cuò)論者都會說自己的書只是初步的嘗試,但我之所以這樣說不僅因?yàn)槲沂且粋�(gè)可錯(cuò)論者。我強(qiáng)烈地意識到,我自己對這里所討論的問題的看法本身就是不斷變動的,不僅會隨著我對波普著作有更多的發(fā)現(xiàn)而變化,而且會隨著我聯(lián)系其他材料來考慮它而變化。但是要想找到一種我真正有點(diǎn)信心的對波普的解釋,這在我看來不僅是一種未盡的探索(anunendedquest),而且可能也是一種無盡的(unending)探索,因此,我感到我應(yīng)該立即開始寫作,而不是要等到我的研究得出一個(gè)結(jié)論之時(shí),而我可能永遠(yuǎn)無法得出一個(gè)結(jié)論。至少這意味著其他人可以批評我目前所得出的那些觀點(diǎn)。

在這本書里,我在很大程度上只考慮波普自己的觀點(diǎn),而不討論他對其他人著作的解釋。然而,在寫作本書終稿之前我重讀波普著作的過程中,我被他廣博的知識所震動,當(dāng)我和他一起工作時(shí)我就有這種感覺。贊不贊成他在各種問題上的觀點(diǎn)是一回事,關(guān)于波普對他所討論的某些人物的著作所做的解釋,已經(jīng)有了一些嚴(yán)肅而有趣的研究。但是我發(fā)現(xiàn)令人吃驚的是,《開放社會》如此頻繁地遭到一些人的詆毀性評論,對于那些人,我們很難想象他們真的已經(jīng)以必要的努力研究了他的著作。波普相信,簡單(simplicity)在寫作中是一種重要的美德,相當(dāng)重要的原因在于它使來自不同背景和思想環(huán)境中的人們進(jìn)行富有成效而理性的交流成為可能。在談到《開放社會》時(shí),他曾評論說,他已努力使之易于閱讀,而他的這種做法可能掩蓋它所具有的學(xué)術(shù)性。有人說他實(shí)在太成功了,因?yàn)樗�的某些讀者似乎已經(jīng)沒有耐心去思考應(yīng)該如何認(rèn)真地對待他的主張。

波普也經(jīng)歷了拉塞爾·雅各比所描述的公共知識分子的衰落。在波普的有生之年,知識分子往往已經(jīng)公共領(lǐng)域退卻到對他們的不同學(xué)科所從事的專門性研究中去了。人們?nèi)找嫫谕麑W(xué)術(shù)僅僅針對他們的同行,并且如果任何一個(gè)人要對一個(gè)主題發(fā)表觀點(diǎn)的話,他就必須在該主題所屬的那個(gè)學(xué)科中渡過他學(xué)術(shù)上的學(xué)徒期。然而,這一切的結(jié)果卻是一場災(zāi)難。那些非專業(yè)的作者如果致力于學(xué)術(shù)界所關(guān)注的某些問題,經(jīng)常都會被人以不友善的方式對待,就好像他們寫了一篇質(zhì)量低劣的專業(yè)文章,由于沒有考慮到專業(yè)人士所提出的每一個(gè)觀點(diǎn)而遭受批評;有時(shí)一個(gè)人還會覺得,這篇文章和他們所提出的更為廣泛的論證究竟是否相關(guān)。結(jié)果,專業(yè)的學(xué)術(shù)討論無法得到受過教育的圈外人所提出的觀點(diǎn)的推動,同時(shí),專業(yè)人士也很難對公共話語有所貢獻(xiàn)了。因?yàn)閷W(xué)者慣常的風(fēng)格和預(yù)期要按照他們的學(xué)術(shù)受眾來做出調(diào)整,而且他們已經(jīng)忘了怎樣對非專業(yè)人士講話。

這反過來又導(dǎo)致了一種危險(xiǎn),即公共論壇(比如現(xiàn)在這樣)被一連串時(shí)尚的支持者所把持,或者由那些被各種特殊利益所鼓動的人所把持。并且,由于彼此存在重大分歧的公共知識分子之間的理性交流現(xiàn)在并不太常見,對決策者來說,以及更一般而言,對公眾來說,要想評價(jià)專業(yè)人士為他們提供了什么也變得更為困難了。與此同時(shí),在大多數(shù)現(xiàn)代西方社會,決策似乎通常掌握在這樣一些人手里,這些人不必理會那些不贊成他們的人,甚至不必以他們可以理解的方式向他們解釋:為什么他們認(rèn)為,決策應(yīng)該按照他們認(rèn)為應(yīng)當(dāng)?shù)姆绞阶鞒觥?