譯者序

徐 忠
中國(guó)人民銀行研究局局長(zhǎng)

2018年10月，尚在病榻上的保羅沃爾克出版了這部著作。對(duì)于一位出生于1927年大蕭條前夜、已是91歲高齡的智者，這本書(shū)必然是對(duì)自己畢生經(jīng)歷、理想、信念、追求甚至遺憾的全面追憶和總結(jié)，自然也會(huì)披露一些此前沒(méi)有提及或是不愿提及的細(xì)節(jié)、逸事。出于好奇，譯者第一時(shí)間閱讀了英文版Keeping At It : The Quest for Sound Money and Good Government，隨即產(chǎn)生了強(qiáng)烈的愿望，希望把這本書(shū)翻譯成中文，與國(guó)內(nèi)的讀者，尤其是經(jīng)濟(jì)金融從業(yè)者分享。
對(duì)于這位為六位美國(guó)總統(tǒng)工作過(guò)、擔(dān)任過(guò)美國(guó)財(cái)政部副部長(zhǎng)和紐約聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行行長(zhǎng)、連任過(guò)兩屆美聯(lián)儲(chǔ)主席、身高超過(guò)兩米的大個(gè)子保羅（Tall Paul），其生平偉績(jī)是大多數(shù)經(jīng)濟(jì)金融從業(yè)者耳熟能詳?shù)摹?971年，作為尼克松政府負(fù)責(zé)貨幣事務(wù)的財(cái)政部副部長(zhǎng)，沃爾克主導(dǎo)了美元與黃金的脫鉤，以及布雷頓森林體系的終結(jié)，在他看來(lái)，這是世界上最好的工作。19791987年，沃爾克出任美聯(lián)儲(chǔ)主席，馴服了通脹野馬，穩(wěn)定了美國(guó)經(jīng)濟(jì)。在此期間，沃爾克作為主要的親歷者，參與了廣場(chǎng)協(xié)定的談判，救助克萊斯勒和伊利諾伊大陸銀行等美國(guó)大型機(jī)構(gòu)，處理儲(chǔ)蓄和貸款協(xié)會(huì)危機(jī)，這些傳奇的經(jīng)歷，都已被寫(xiě)入了貨幣金融學(xué)的教科書(shū)。離開(kāi)美聯(lián)儲(chǔ)后，沃爾克的經(jīng)歷同樣精彩紛呈。1996年，成立知名人士獨(dú)立委員會(huì)，即沃爾克委員會(huì)，調(diào)查瑞士銀行持有的、屬于大屠殺受害者的資產(chǎn)。2000年，被任命為由19名成員組成的國(guó)際會(huì)計(jì)準(zhǔn)則委員會(huì)主席，致力于建立國(guó)際會(huì)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)。2004年，負(fù)責(zé)調(diào)查聯(lián)合國(guó)石油換食品項(xiàng)目中的腐敗行為。2007年，負(fù)責(zé)審查世界銀行機(jī)構(gòu)廉政部的工作及其反腐敗的成效。2008年金融危機(jī)后，擔(dān)任奧巴馬總統(tǒng)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇顧問(wèn)委員會(huì)主席，提出加強(qiáng)金融監(jiān)管的沃爾克規(guī)則。2013年，成立沃爾克聯(lián)盟，旨在應(yīng)對(duì)有效執(zhí)行公共政策的挑戰(zhàn)，并重建公眾對(duì)政府的信任。
上述經(jīng)歷，這本書(shū)都有所提及。但與大多數(shù)名人著作不同的是，這本書(shū)篇幅并不長(zhǎng)，也不是事無(wú)巨細(xì)流水賬式的描述。沃爾克試圖向世人展示的，首先是他從70年的公共服務(wù)中提煉出來(lái)的一些關(guān)鍵教訓(xùn)，即他本人所謂的三個(gè)真理：穩(wěn)定的價(jià)格、穩(wěn)健的金融、良好的政府。這三個(gè)真理，也正是沃爾克畢生的主題、畢生的追求、畢生的烙印。而真正讓譯者產(chǎn)生情感共鳴，并由此而生翻譯愿望的，既緣于三個(gè)真理對(duì)當(dāng)下中國(guó)的現(xiàn)實(shí)意義，更緣于沃爾克在字里行間流露出來(lái)的堅(jiān)定不移的信念、敢于說(shuō)不的勇氣、為公共服務(wù)的獻(xiàn)身精神。
實(shí)用貨幣主義
沃爾克最為世人熟知的不朽功績(jī)，是1979年出任美聯(lián)儲(chǔ)主席后，幾乎是以一己之力在19791980年扭轉(zhuǎn)了美國(guó)的貨幣政策，放棄關(guān)注聯(lián)邦基金利率的變化，嚴(yán)格控制貨幣供應(yīng)量，并制服了連續(xù)三年保持兩位數(shù)、令美國(guó)部分利率突破20%的通貨膨脹，美國(guó)CPI（消費(fèi)者價(jià)格指數(shù)）由1979年的11.3%降至1982年的6.2%，1983年更是降至3.2%。這不僅為沃爾克贏得了極大的政策聲譽(yù)，以及延續(xù)至今的偶像地位，更為發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體進(jìn)入長(zhǎng)達(dá)約20年的大緩和時(shí)代奠定了良好的貨幣開(kāi)端。因此，彼得森國(guó)際經(jīng)濟(jì)研究所名譽(yù)所長(zhǎng)、美國(guó)著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家弗雷德伯格斯滕稱(chēng)沃爾克是20世紀(jì)后半葉最杰出的經(jīng)濟(jì)學(xué)家、政治家。
沃爾克貨幣政策實(shí)踐的巔峰，同時(shí)也是貨幣數(shù)量理論的巔峰。很多人習(xí)慣性地認(rèn)為：沃爾克的成功，實(shí)際上就是1976年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主米爾頓弗里德曼貨幣主義理論的成功；沃爾克倡導(dǎo)的限制貨幣供給數(shù)量的實(shí)踐做法，完全就是弗里德曼倡導(dǎo)的固定貨幣供給增長(zhǎng)率規(guī)則的現(xiàn)實(shí)版本。而沃爾克在這本書(shū)中，不厭其煩地在多處對(duì)上述誤解做了不同層面的澄清。事實(shí)上，弗里德曼率領(lǐng)的貨幣學(xué)派，不僅沒(méi)有宣稱(chēng)美聯(lián)儲(chǔ)最終采用了一種更加貨幣主義的做法，反而堅(jiān)持認(rèn)為沃爾克采取的措施不正確，應(yīng)該采取更容易消除經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)負(fù)面影響的做法。
我們不能把這種澄清或解釋?zhuān)��?jiǎn)單地解讀為兩位同樣固執(zhí)、同樣自信的老人之間的意氣之爭(zhēng)。而現(xiàn)實(shí)中，有不少研究者就是這樣解讀的。沃爾克與弗里德曼之爭(zhēng)的背后，映射的是對(duì)貨幣政策本質(zhì)特征的不同認(rèn)識(shí)。一方面，沃爾克認(rèn)同弗里德曼的基本觀點(diǎn)。沃爾克說(shuō)，弗里德曼那句被廣為引用的名言，將通貨膨脹形容為過(guò)多貨幣追逐太少商品，明確、簡(jiǎn)潔地道出了通脹產(chǎn)生的原因，因此貨幣供給對(duì)于通脹過(guò)程具有根本性意義。另一方面，沃爾克認(rèn)為，貨幣主義的政策建議找到最佳的貨幣供給增長(zhǎng)率且不論發(fā)生什么都要嚴(yán)格盯住充其量只能說(shuō)是天真的且是危險(xiǎn)的誤導(dǎo)。后來(lái)，沃爾克的實(shí)踐做法被貼上實(shí)用貨幣主義的標(biāo)簽。書(shū)中雖然沒(méi)有明說(shuō)，但沃爾克對(duì)于這一標(biāo)簽應(yīng)該是欣然接受的，他認(rèn)為這與弗里德曼倡導(dǎo)的更極端和機(jī)械化的貨幣主義形成了對(duì)比。
貨幣政策既是一門(mén)技術(shù)，更是一門(mén)藝術(shù)。技術(shù)，意味著貨幣政策需要在理論上做無(wú)窮盡的探尋反思，以及在此基礎(chǔ)上對(duì)于經(jīng)濟(jì)金融規(guī)律的遵循。藝術(shù)，意味著貨幣政策操作需要隨時(shí)隨地根據(jù)形勢(shì)的變化做出相應(yīng)的調(diào)整，在實(shí)踐檢驗(yàn)中不斷進(jìn)行調(diào)整和完善，機(jī)械僵化的做法并不可取。關(guān)于后者，沃爾克提供了另一個(gè)反思的案例。例如，關(guān)于嚴(yán)格的2%通貨膨脹目標(biāo)制，沃爾克認(rèn)為，沒(méi)有任何一個(gè)價(jià)格指數(shù)能夠精確地反映只有1/10或1/4個(gè)百分點(diǎn)的消費(fèi)價(jià)格的實(shí)際變化。當(dāng)沃爾克寫(xiě)下這些文字時(shí)，隨著經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和失業(yè)率接近歷史低點(diǎn)，人們開(kāi)始擔(dān)心消費(fèi)價(jià)格增長(zhǎng)太慢僅僅因?yàn)樗��?%的目標(biāo)低了1/4左右！這是否意味著要放松貨幣政策，或者至少推遲緊縮，即使是在經(jīng)濟(jì)充分就業(yè)的情況下？沃爾克的結(jié)論是：當(dāng)然，這是無(wú)稽之談。央行行長(zhǎng)是如何落入這樣的陷阱的？賦予單一統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的微小變化如此大的權(quán)重，而這一統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)本身又有其固有的弱點(diǎn)。
同樣作為央行的從業(yè)人員，譯者對(duì)于沃爾克實(shí)用貨幣主義的立場(chǎng)不僅高度認(rèn)可，更有情感上的共鳴。中國(guó)人民銀行原行長(zhǎng)助理張曉慧的表述更為形象生動(dòng)，作為宏觀經(jīng)濟(jì)政策，貨幣政策的學(xué)術(shù)氣和煙火氣是一枚硬幣的兩面，缺一不可。優(yōu)秀的中央銀行家永遠(yuǎn)需要在貨幣政策的學(xué)術(shù)氣和煙火氣之間取得平衡。這也進(jìn)一步印證了沃爾克的觀點(diǎn)。
關(guān)鍵是獨(dú)立性
沃爾克在這本書(shū)中披露了一個(gè)細(xì)節(jié)。他在清理舊文件寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，發(fā)現(xiàn)了很久以前一張用處方箋寫(xiě)成的字跡潦草的便條。這是他第一次會(huì)見(jiàn)卡特總統(tǒng)前寫(xiě)下的，希望向總統(tǒng)提出的建議，非常簡(jiǎn)單的三條：確保美聯(lián)儲(chǔ)的獨(dú)立性、美聯(lián)儲(chǔ)必須直面通貨膨脹、實(shí)施更加緊縮的政策。其中，后面兩條是政策，第一條才是前提。沃爾克說(shuō)，這并不是偶然的，關(guān)鍵是獨(dú)立性。
沃爾克一貫強(qiáng)硬地捍衛(wèi)美聯(lián)儲(chǔ)的獨(dú)立性。在他看來(lái)，對(duì)貨幣的信任，是良好的政府和經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的根本。維持貨幣穩(wěn)定的預(yù)期和信心，是貨幣政策的一項(xiàng)基本責(zé)任，但前提是確保美聯(lián)儲(chǔ)的獨(dú)立性。因此，當(dāng)新就職的里根總統(tǒng)希望前往美聯(lián)儲(chǔ)與沃爾克會(huì)面時(shí)，沃爾克居然拒絕了。因?yàn)�，除了羅斯福總統(tǒng)在1937年新大樓落成典禮上到訪外，還沒(méi)有總統(tǒng)來(lái)過(guò)美聯(lián)儲(chǔ)，沃爾克擔(dān)心里根總統(tǒng)到訪美聯(lián)儲(chǔ)會(huì)在某種程度上影響美聯(lián)儲(chǔ)的獨(dú)立性。這本書(shū)中還記錄了另一個(gè)故事，那是沃爾克職業(yè)生涯中，唯一一次遇到過(guò)的類(lèi)似挑戰(zhàn)。1984年夏天，沃爾克被召集到白宮面見(jiàn)里根總統(tǒng)。會(huì)面地點(diǎn)不是在橢圓形辦公室，而是在圖書(shū)館。里根總統(tǒng)沒(méi)有說(shuō)話，而總統(tǒng)辦公廳主任詹姆斯貝克對(duì)沃爾克說(shuō)：總統(tǒng)命令你在選舉前不要提高利率。沃爾克的反應(yīng)是：一句話也沒(méi)說(shuō)，直接走了出去。
2014年，英國(guó)中央銀行業(yè)務(wù)出版社（Central Banking Publi-cations）為沃爾克頒發(fā)終身成就獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)的理由是：沃爾克樹(shù)立了一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)行動(dòng)的榜樣，不僅為中央銀行，而且為美國(guó)和世界經(jīng)濟(jì)開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新時(shí)代。從全球中央銀行發(fā)展的歷程來(lái)看，正是在沃爾克成功實(shí)踐的榜樣帶動(dòng)下，為了避免中央銀行在追求物價(jià)目標(biāo)過(guò)程中面臨的各種不必要的干擾，各國(guó)普遍加強(qiáng)了中央銀行的獨(dú)立性。獨(dú)立性與通脹目標(biāo)制也被稱(chēng)作繼自主履行貨幣政策職能后第二次中央銀行革命的典型特征。正如沃爾克在1999年8月接受《中央銀行》（Central Banking）雜志采訪時(shí)說(shuō)的，近年來(lái)，央行的相對(duì)獨(dú)立性和地位，源自少數(shù)幾家央行在抗擊通脹方面取得的成功，當(dāng)時(shí)通脹過(guò)程似乎根深蒂固，幾乎不可避免。
同樣作為央行的從業(yè)人員，譯者認(rèn)為，國(guó)際金融界對(duì)于央行行長(zhǎng)的評(píng)判有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，那就是維持穩(wěn)定的貨幣和穩(wěn)健的金融系統(tǒng)。這也是央行行長(zhǎng)最基本的職責(zé)，更是國(guó)際社會(huì)對(duì)優(yōu)秀央行行長(zhǎng)認(rèn)可的標(biāo)準(zhǔn)。2019年2月12日，從英國(guó)倫敦傳來(lái)消息，已經(jīng)退休的中國(guó)人民銀行行長(zhǎng)周小川同樣也獲得了英國(guó)中央銀行業(yè)務(wù)出版社頒發(fā)的2019年終身成就獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)的理由是，在任期間，周小川在公共服務(wù)方面表現(xiàn)出高度的正直。他將學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)性引入現(xiàn)實(shí)世界的決策，充當(dāng)務(wù)實(shí)的政策制定者，對(duì)公共利益有著強(qiáng)烈的理解。他的領(lǐng)導(dǎo)力反映在中國(guó)人民銀行的機(jī)構(gòu)能力和公信力的顯著提升上，周小川幫助中央銀行成為中國(guó)頂級(jí)宏觀經(jīng)濟(jì)問(wèn)題解決者。與沃爾克相比，周小川面對(duì)的是更為復(fù)雜的外部環(huán)境：中美兩國(guó)體制不同。中國(guó)人民銀行受?chē)?guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)，相較美國(guó)而言，中國(guó)的央行不具備相對(duì)獨(dú)立性，法定的職責(zé)不僅有保持貨幣幣值穩(wěn)定，還需要以此促進(jìn)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。這些都給中國(guó)央行行長(zhǎng)的履職提出了更高的挑戰(zhàn)。
不是為了金錢(qián)或者權(quán)力
沃爾克在這本書(shū)的引言里，再次講述了睿智的老鸚鵡的故事。他就是這只被叫作主席先生的睿智的老鸚鵡。沃爾克擔(dān)任了好幾個(gè)零薪酬的主席職務(wù)，不是為了金錢(qián)或者權(quán)力，而是致力于公共服務(wù)，力圖恢復(fù)公眾的使命感和對(duì)政府的信任感。這也正是沃爾克下決心寫(xiě)這本書(shū)的目的所在。從讀者的角度來(lái)看，我們更能體會(huì)到沃爾克70年公共服務(wù)生涯一以貫之的正直、睿智，以及道德力量。
投身公共服務(wù)需要堅(jiān)定不移的信念。1979年，在抗擊通脹最緊張的時(shí)刻，沃爾克自稱(chēng)被綁上桅桿。美聯(lián)儲(chǔ)外，是民眾的游行抗議，甚至有武裝分子闖入美聯(lián)儲(chǔ)，威脅要挾持理事會(huì)；美聯(lián)儲(chǔ)內(nèi)，理事會(huì)意見(jiàn)極其不一致，鷹派和鴿派投票的結(jié)果是4:3。但他還是毅然決然地動(dòng)用了美聯(lián)儲(chǔ)針對(duì)市場(chǎng)的所有彈藥：將貼現(xiàn)率提高至12%、要求銀行增加存款準(zhǔn)備金、呼吁停止向投機(jī)活動(dòng)貸款，以及最核心的不管對(duì)利率有什么影響，承諾抑制貨幣供應(yīng)量的增長(zhǎng)。此時(shí)，三個(gè)月期美國(guó)國(guó)債利率最終超過(guò)了17%，商業(yè)銀行優(yōu)惠貸款利率最高達(dá)到了21.5%，對(duì)市場(chǎng)反應(yīng)最靈敏的抵押貸款利率超過(guò)了18%。美國(guó)金融史上從未出現(xiàn)過(guò)如此高的利率。在這樣的境況下，他的意志如果稍微不堅(jiān)定，歷史的進(jìn)程可能就會(huì)被改寫(xiě)。
投身公共服務(wù)需要敢于說(shuō)不的勇氣。沃爾克受其父親老沃爾克的影響頗深，尤其是老沃爾克的從政經(jīng)歷，對(duì)他的人生觀和世界觀產(chǎn)生了巨大的影響。老沃爾克辦公桌后面的墻上懸掛著喬治華盛頓的名言：不要聽(tīng)任你的善良本性，在本該拒絕的時(shí)候卻說(shuō)同意。每每在關(guān)鍵時(shí)刻，沃爾克總能秉持正直正義，堅(jiān)持道德勇氣，敢于說(shuō)不。因此，世人也記住了這位布雷頓森林體系的終結(jié)者 下意識(shí)的通脹斗士 沃爾克規(guī)則的制定者……回想中國(guó)在2013年6月經(jīng)歷的那一輪貨幣市場(chǎng)劇烈波動(dòng)：6月20日，質(zhì)押式回購(gòu)隔夜、7天、14天加權(quán)利率分別為11.74%、11.62%、9.26%，質(zhì)押式回購(gòu)隔夜利率更是一度摸高至30%。面對(duì)大水漫灌的臆想沖動(dòng)、市場(chǎng)倒逼央行放水的政策博弈，中國(guó)人民銀行為了維護(hù)公共利益，能夠堅(jiān)守穩(wěn)健的貨幣政策取向不動(dòng)搖，其敢于說(shuō)不的勇氣同樣可喜可嘉。
投身公共服務(wù)需要獻(xiàn)身精神。1979年，沃爾克由紐約聯(lián)儲(chǔ)銀行行長(zhǎng)轉(zhuǎn)任美聯(lián)儲(chǔ)主席時(shí)，收入由年薪11萬(wàn)美元下降至5.75萬(wàn)美元。他以每月400美元的租金租了一套一居室公寓，公寓只配了一張床、一張桌子和幾把椅子。而到1983年，由于家庭收入狀況不佳，他的夫人芭芭拉盡管類(lèi)風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎越來(lái)越嚴(yán)重，但還是不得不兼職做會(huì)計(jì)工作來(lái)補(bǔ)貼家用，有一段時(shí)間，他們還把自家宅院后部的房子都租出去了。以至當(dāng)里根總統(tǒng)給沃爾克打電話告訴他將連任時(shí)，他的夫人哭了。
最后，需要向讀者說(shuō)明的是，這本書(shū)雖然采取了近乎白描的敘述方式，但閱讀時(shí)讀者并不會(huì)感到沉悶乏味，而且這本書(shū)的語(yǔ)言中時(shí)時(shí)滲透出不經(jīng)意的幽默和睿智，一如沃爾克本人的為人處世。書(shū)中有一段描述非常有趣，大致可以窺見(jiàn)一斑。在比較自己和弗里德曼時(shí)，沃爾克說(shuō)：弗里德曼比我年長(zhǎng)15歲，比我矮一些。毫無(wú)疑問(wèn)，他在我遇到的最教條、最具說(shuō)服力的經(jīng)濟(jì)學(xué)大師中居于首位。在譯者看來(lái)，這樣的行文頗有言近意遠(yuǎn)、微言大義的古風(fēng)。因此，后面的評(píng)價(jià)，當(dāng)從報(bào)道中看到年逾90歲的弗里德曼承認(rèn)他或許過(guò)分強(qiáng)調(diào)了貨幣、物價(jià)和經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的穩(wěn)定關(guān)系時(shí)，我備感欣慰。雖說(shuō)在我看來(lái)，這有點(diǎn)兒晚，也就順理成章了。