我喜歡追根溯源我從哪里來(lái)。既然是第一本自選 集，就以“落生”為開(kāi)場(chǎng)吧，其余有關(guān)親人、愛(ài)情、師恩、送別，這些 話(huà)題的表達(dá)永無(wú)止盡。
部分選文及素材源自本人一部嘔心瀝血之作《下 一班火車(chē)幾點(diǎn) 開(kāi)？》。
另約有三分之二的文章，近十年散見(jiàn)于報(bào)刊和專(zhuān) 欄，數(shù)篇未發(fā)表的新作，借這一機(jī)會(huì)一并收集。
也有特例一二。寫(xiě)自二十世紀(jì)八十年代的，其中 一篇《我屬于誰(shuí)》，當(dāng)初只是一張紙條，匆草于開(kāi)往南京的列車(chē)上。
三十七篇《送別》，按逝者離世年月的順序，一 一記錄下這些訣別傷痛的日子。
之所以挑選這些文字而不是別的什么，是因?yàn)楫?dāng) 初寫(xiě)的時(shí)刻有切膚之痛，是它們真實(shí)記錄了我的生命流程之一。
爬格子生涯三十余年，估計(jì)數(shù)百萬(wàn)字不止，第一 次做結(jié)集出版的事，如何采用出版發(fā)表過(guò)的，如何將新作融入其中，重新 梳理，既苦又甜。
篩選，歸類(lèi)，比寫(xiě)一本新書(shū)還難。
父親生前教誨：世上最好的文字是訴訟狀。他在 最后一封信里這樣鼓勵(lì)我：有人不會(huì)寫(xiě)，有人不敢寫(xiě)，你是能寫(xiě)又敢寫(xiě)的 孩子，你應(yīng)該寫(xiě)下去！ 假如再年輕三十歲，哪怕二十歲呢，我更愿意當(dāng) 一名戰(zhàn)地女記者，兼畫(huà)戰(zhàn)地速寫(xiě)，隨時(shí)發(fā)稿，像蕭乾伯伯當(dāng)年在歐洲戰(zhàn) 場(chǎng)上那樣。自從寫(xiě) 了《下一班火車(chē)幾點(diǎn)開(kāi)？》，我還發(fā)現(xiàn)自己蠻適合做 個(gè)女史官。母親常譏諷我“自然主義”，兒子爸說(shuō)我”有文必錄”，是 “文革”嚇出的原 罪心態(tài)。
動(dòng)了寫(xiě)的念頭，是在十三歲，發(fā)表處女作卻已過(guò) 而立之年。一路走來(lái)我幸運(yùn)地遇上多位伯樂(lè)，他們的名字我永記心間： 桑腓力、嚴(yán)文井、 崔坪、蔡字征、沈從文、蕭軍、蕭乾、楊憲益、郁風(fēng) 、丁聰、黃宗江、袁鷹、邵燕祥、姜德明。前輩恩師指引我踏上了文路 ，又堅(jiān)持了畫(huà)路， 從小到大，恩師有舒?zhèn)麝亍⒍【�文、孫滋溪、王德娟 、馮法祀、蘇高禮、文國(guó)璋…… 歲月蹉跎，斗轉(zhuǎn)星移，如今，他們中的大多數(shù)都 已駕鶴西去，我在 著文的送別中獲得洗禮。
擱筆前，翻出母親一篇舊文《翡翠搖曳的十七歲 》，刊于二零零八年《渤海早報(bào)》。優(yōu)美的文筆把我?guī)У揭痪湃�六年�?一群天津中西女校 穿白色綢袍的女生，唱著丁尼生的《夏洛特的淑女》 ，“美得透明，美得令人心醉”的年齡，她們“堅(jiān)信不論做什么，只要 自己努力，總不會(huì) 虛度此生！” 這篇文章里還提到我，她的小女兒寫(xiě)作走火入魔令她擔(dān)憂(yōu)。她曾試 圖勸我別搞這行，看來(lái)我沒(méi)聽(tīng)勸。她最后寫(xiě)道：“路 畢竟是人走出來(lái)的， 一旦走了這條路，就不妨徑直走去。若能為自己所獻(xiàn)身的事業(yè)安于清貧， 甘于寂寞，做人也許可以從中體味出一點(diǎn)價(jià)值�！� 兒時(shí)，爸爸媽媽是我的保護(hù)傘，他們?yōu)槲揖幙椢?學(xué)藝術(shù)搖籃，恩重如山！長(zhǎng)大了，我活在自己撐著的傘蓋下，除了文字 ，還有畫(huà)，文畫(huà)相 依如行云流水，讓我精神馳騁，常會(huì)有幸福感。
這輩子，我落生于親歷戰(zhàn)亂終結(jié)，懵懂中經(jīng)歷改 朝換代，“鎮(zhèn)反”、“三反五反”、“反修”、“三年困難時(shí)期”、“四 清”、“文革”， 直到國(guó)門(mén)打開(kāi)帶給我不僅是雨露陽(yáng)光，還有疾風(fēng)暴雨 。曲曲折折又磕磕碰碰，災(zāi)禍不斷又�；�險(xiǎn)為夷。這多難的人生如同嫁 衣打了補(bǔ)丁，補(bǔ)丁 多，卻難掩新娘美麗的容顏。
關(guān)鍵是這新娘她并不在乎補(bǔ)丁，她要的已經(jīng)擁有 了。
完稿于二零一三年三月三日，再修改，京城全綠 了。