在一切有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的宏大敘述中，騎兵永遠(yuǎn)都是其中最浪漫的一部分。他們英姿颯爽的身形、锃锃發(fā)亮的鎧甲，無不昭示他們高貴的出身和超群的技藝。有時(shí)，他們是英雄，為國家摘取勝利的果實(shí)；有時(shí)，他們是魔鬼，給人民帶來混沌與毀滅。雖然騎兵向來都是文學(xué)作家中意的描寫對(duì)象，但有關(guān)騎兵的科學(xué)性研究似乎很少，在中文學(xué)界更是鳳毛麟角。在這種情況下，莫德所著的《騎兵論》無疑給這個(gè)領(lǐng)域的研究者提供了一個(gè)重要的視野。

弗雷德里克·納圖施·莫德（Frederic Natusch Maude），1854年出生于英國約克郡。莫德曾在威靈頓學(xué)院與皇家軍事學(xué)院接受高等教育，并于1873年加入皇家工兵隊(duì)，后被擢升至上校。莫德在軍事理論方面著作頗豐，但他最有名的還是與克勞塞維茨所著《戰(zhàn)爭(zhēng)論》的不解之緣。莫德最早在1872年發(fā)現(xiàn)了《戰(zhàn)爭(zhēng)論》，但他花了不少時(shí)間才認(rèn)識(shí)到這本書的真正價(jià)值。莫德不僅稱贊克勞塞維茨對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)律的分析，對(duì)克氏提出的概然性與摩擦力的概念也十分認(rèn)同。莫德認(rèn)為，對(duì)《戰(zhàn)爭(zhēng)論》最高的概括便是書中的一句話：戰(zhàn)爭(zhēng)中的一切事情都很簡(jiǎn)單，但是最簡(jiǎn)單的事情也是最困難的事情。當(dāng)沙盤上的計(jì)劃應(yīng)用于實(shí)戰(zhàn)之時(shí)，因?yàn)楦鞣N既有的阻力，結(jié)果往往出乎預(yù)料。雖然莫德十分欣賞《戰(zhàn)爭(zhēng)論》一書，但他對(duì)書中的觀點(diǎn)也并不是全盤接受。譬如說，他就不贊成克氏對(duì)拿破侖的分析。雖說如此，當(dāng)莫德督促《西洋世界軍事史》的作者富勒研究拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，他還是推薦了《戰(zhàn)爭(zhēng)論》。

格拉哈姆在1873年已經(jīng)翻譯并出版了克氏的《戰(zhàn)爭(zhēng)論》，但《戰(zhàn)爭(zhēng)論》是借莫德之手才真正推廣起來的。1908年，莫德再版了《戰(zhàn)爭(zhēng)論》，并將其分為三卷。莫德對(duì)《戰(zhàn)爭(zhēng)論》的譯文并未做太多修改，但是他對(duì)其做了一系列的注釋，指出自克氏的時(shí)代以來，技術(shù)和組織上已經(jīng)發(fā)生了什么變化。他也為新版的《戰(zhàn)爭(zhēng)論》做了一篇短序，內(nèi)容雖然尊崇克勞塞維茨，卻極度仇視德國，全文還帶有社會(huì)達(dá)爾文主義的思想。因此，后人所認(rèn)為的戰(zhàn)爭(zhēng)能推動(dòng)社會(huì)發(fā)展的說法，與其說是出自克勞塞維茨，不如說是出自莫德。莫德再版的《戰(zhàn)爭(zhēng)論》獲得了極大的成功，之后也多次再版，在很長一段時(shí)間內(nèi)成為英文《戰(zhàn)爭(zhēng)論》的標(biāo)準(zhǔn)版本。從這個(gè)角度來看，《戰(zhàn)爭(zhēng)論》現(xiàn)在享譽(yù)國際，擁有舉世無雙的地位，莫德可以說是功不可沒。

莫德雖然投身于軍事理論的研究，但他的目標(biāo)是實(shí)用主義的，一切軍事歷史的研究都必須與現(xiàn)實(shí)生活中的英軍改革掛上鉤。這一點(diǎn)可以從他對(duì)德國的矛盾態(tài)度上看出來。一方面，莫德極度仇視德國，認(rèn)為英國必須在一次戰(zhàn)爭(zhēng)中徹底摧毀德國這個(gè)自然天敵；另一方面，莫德又認(rèn)為德國代表了一種先進(jìn)的軍事經(jīng)驗(yàn)，而英軍改革必須向德國看齊。莫德對(duì)《戰(zhàn)爭(zhēng)論》推廣所做的努力就是基于此。

《騎兵論》也是如此，可以說莫德是帶有目的性地在寫這本書。莫德早就對(duì)英國軍隊(duì)感到不滿，布爾戰(zhàn)爭(zhēng)中反映出來的英軍僵硬遲鈍的特點(diǎn)，更讓他感覺到改革的急迫性。但莫德的眼光放得更加長遠(yuǎn)，他認(rèn)為在不久的將來，可能會(huì)有一場(chǎng)席卷歐洲的大戰(zhàn)爭(zhēng)來襲。為此，莫德與中將菲利普·霍華德·科洛姆合著了一本小說，名為《1890年的大戰(zhàn)爭(zhēng)：預(yù)想》。在此書中，莫德預(yù)言在19世紀(jì)90年代將發(fā)生一場(chǎng)大戰(zhàn)爭(zhēng)，牽扯英法德俄四國加入，他甚至精準(zhǔn)地宣稱導(dǎo)火索是在巴爾干半島。我們都知道第一次世界大戰(zhàn)實(shí)際上是發(fā)生在1914年，而不是19世紀(jì)90年代。但這并沒有動(dòng)搖莫德的想法，因?yàn)樵?903年出版的《騎兵論》中，莫德還在號(hào)召英國人為即將到來的大戰(zhàn)做準(zhǔn)備。

要了理解莫德的軍事思想，必須了解當(dāng)時(shí)歐洲的大背景。在普法戰(zhàn)爭(zhēng)以后，歐洲承平四十年之久。在這期間，軍事技術(shù)迅速發(fā)展、鐵路大量普及，讓大規(guī)模的部隊(duì)能迅速集結(jié)，而電信通訊的發(fā)展，使指揮大集團(tuán)軍成為可能。但最可怕的還是殺傷力武器的提升。布洛克在1897年出版的《從技術(shù)性、經(jīng)濟(jì)性和政治性的關(guān)系來研究未來的戰(zhàn)爭(zhēng)》中對(duì)日后可能發(fā)生的世界大戰(zhàn)的情況做了一番精準(zhǔn)到可怕的預(yù)言：最初是屠殺的程度日益增加，達(dá)到如此可怕的程度，使得無法推進(jìn)部隊(duì)使會(huì)戰(zhàn)獲得決定性的結(jié)果。他們最先還以為仍然是在舊有的條件下作戰(zhàn)，盡量地嘗試使會(huì)戰(zhàn)能獲得決定性的結(jié)果，最后才算是學(xué)會(huì)了一個(gè)教訓(xùn)，從此永遠(yuǎn)放棄這個(gè)企圖……對(duì)于一個(gè)軍人而言，圓鎬將和他的步槍一樣，變成不可缺少的兵器。所有的戰(zhàn)爭(zhēng)必然會(huì)具有圍城戰(zhàn)的特性，軍人們可以隨他們的高興來進(jìn)行戰(zhàn)斗，可是最后決定之權(quán)卻是操在饑餓的手中。第一次世界大戰(zhàn)的情形正是如此。因?yàn)閰��?zhàn)的軍隊(duì)都裝備有大規(guī)模的殺傷武器，塹壕戰(zhàn)成了唯一的選擇。如果選擇強(qiáng)行突破敵人的戰(zhàn)線，就與將大量士兵送上處刑場(chǎng)無異。在凡爾登戰(zhàn)役期間，交戰(zhàn)雙方每月平均損失七萬人；而索姆河戰(zhàn)役中雙方傷亡人數(shù)加起來有一百萬之多。

與布洛克一樣，莫德對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的可怕前景有十分清楚的認(rèn)識(shí)。他正確地指出：圍城是延長的會(huì)戰(zhàn)，而會(huì)戰(zhàn)是短期的圍城。就算是在一天之內(nèi)能結(jié)束的會(huì)戰(zhàn)，進(jìn)攻者的目標(biāo)也是要成功突破防守者的陣線。但對(duì)英國軍隊(duì)來說，用靈活機(jī)動(dòng)的戰(zhàn)術(shù)在短期內(nèi)結(jié)束會(huì)戰(zhàn)，似乎變得越來越難。這個(gè)問題在布爾戰(zhàn)爭(zhēng)中反映出來，莫德為此感到憂慮。雖然布洛克和莫德都預(yù)見戰(zhàn)爭(zhēng)在往僵硬的陣地戰(zhàn)方向發(fā)展，但他們對(duì)時(shí)局卻有不同的看法。對(duì)于布洛克來說，因?yàn)榻粦?zhàn)雙方都無法取得決定性會(huì)戰(zhàn)的勝利，能站到最后的便是經(jīng)濟(jì)上更為強(qiáng)勢(shì)的一方，而失敗者會(huì)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)崩潰、無法支撐戰(zhàn)爭(zhēng)而敗北。這個(gè)說法不可謂沒有道理。對(duì)莫德來說，一戰(zhàn)前的軍事形勢(shì)只是歷史趨勢(shì)的一部分。在莫德眼中，軍事歷史就是步兵與騎兵力量此消彼長的一種周期。很明顯，步兵的機(jī)動(dòng)性比不上騎兵，當(dāng)步兵的力量強(qiáng)于騎兵時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)就會(huì)往遲鈍、緩慢的方向發(fā)展；當(dāng)騎兵的力量強(qiáng)于步兵時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)就會(huì)表現(xiàn)得更加靈活與機(jī)動(dòng)。對(duì)于莫德來說，英國的首要任務(wù)是建立一支完善的騎兵部隊(duì)，在步騎對(duì)抗中占上風(fēng)。

當(dāng)然，根據(jù)我們對(duì)后來歷史的了解，騎兵并沒有成為解決一戰(zhàn)問題的鑰匙。在西線可怕的塹壕戰(zhàn)中，騎兵根本毫無用武之地。但騎兵確實(shí)是當(dāng)時(shí)唯一的機(jī)動(dòng)兵種，所以莫德寄希望于騎兵，希望它能打破當(dāng)時(shí)塹壕戰(zhàn)的僵局，是情有可原的。就連一戰(zhàn)英國遠(yuǎn)征軍司令道格拉斯·海格也認(rèn)為騎兵的價(jià)值已達(dá)到歷史最高峰�？梢娔�德的思想頗能代表當(dāng)時(shí)一部分有識(shí)之士對(duì)時(shí)局的思考成果。但莫德在寫作《騎兵論》時(shí)，不會(huì)知道未來坦克這個(gè)發(fā)明的出現(xiàn)。一戰(zhàn)的問題是由技術(shù)進(jìn)步帶來的，最后也因?yàn)榧夹g(shù)進(jìn)步而得到解決。坦克的出現(xiàn)解決了戰(zhàn)爭(zhēng)中機(jī)動(dòng)性的問題，并取代了本來屬于騎兵的歷史任務(wù)。雖說如此，莫德的思想內(nèi)核依然重要，并值得我們學(xué)習(xí)，尤其是他對(duì)機(jī)動(dòng)性和突破敵軍戰(zhàn)線的重視。師從莫德的富勒在日后便依此提出了裝甲戰(zhàn)理論。我們可以很清楚地看出富勒與莫德思想上的聯(lián)系。富勒的裝甲戰(zhàn)思想頗受希特勒的青睞，他是唯一受邀參加1935年納粹德國裝甲閱兵的外國人。從職能上來說，裝甲部隊(duì)完全替代了騎兵部隊(duì)，這點(diǎn)在希特勒發(fā)動(dòng)的第二次世界大戰(zhàn)中體現(xiàn)得十分明顯。

除了莫德對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考以外，《騎兵論》還有許多其他價(jià)值。莫德選取了不少騎兵的經(jīng)典戰(zhàn)例，并對(duì)其加以分析，因此具有很高的史料價(jià)值。這點(diǎn)在莫德的資料引用上便能窺見一二。莫德通曉英法德三種語言，他在論述戰(zhàn)例時(shí)尤其注重德國的資料，這在有關(guān)騎兵的歷史著作中十分難得。同時(shí)，作為一名職業(yè)軍官，莫德在第十三到十六章對(duì)騎兵建設(shè)，尤其是養(yǎng)馬、馬術(shù)方面的領(lǐng)域做了詳盡的論述，填補(bǔ)了學(xué)界在這方面的空白。

在本書的翻譯過程中，我要感謝吳畋前輩在學(xué)術(shù)上的指導(dǎo)和支持；張潛的翻譯水平和文字功底十分優(yōu)秀，和他合作對(duì)我來說是一針強(qiáng)心劑；陳建兆是我的知己好友，在本書的進(jìn)程出現(xiàn)問題時(shí)，是他敦促我堅(jiān)持下去；LillieMermoud提供了書中法語內(nèi)容的翻譯。同時(shí)我也要感謝翻譯過程中指文烽火工作室責(zé)任編輯的耐心與校對(duì)。此書雖已完成，仍或有些許瑕疵，還請(qǐng)讀者指正。

周執(zhí)中

2019年1月23日于長沙