艾略特提起過(guò)一類(lèi)時(shí)時(shí)刻刻燃燒的生命。他構(gòu)想得出一種完美的人生，也坦承那樣的人生無(wú)法為他所有。這本書(shū)考察了這位二十世紀(jì)最偉大的詩(shī)人的一生，那游走于他身上圣徒與罪人之間的深壑。我早前的兩卷本傳記——《早年艾略特》與《艾略特的新生》——構(gòu)成了本書(shū)的主要部分，但我在它們的基礎(chǔ)上加入了大量的新材料，重寫(xiě)和改動(dòng)的規(guī)模已遠(yuǎn)超修訂。我所希望的，是將艾略特的生平與作品相互對(duì)參，以理解這位精神的求索者所經(jīng)受的試煉：他的缺陷與疑慮能讓一切過(guò)著不完美人生的我們找到共鳴。
　　隨著期待已久的艾略特全集逐步問(wèn)世，人們?cè)僖淮稳计鹆碎喿x和了解艾略特的興趣。艾略特卷帙浩繁的書(shū)信中有一些頗能說(shuō)明問(wèn)題的來(lái)信，寫(xiě)信的人包括他的兄長(zhǎng)亨利、第一任妻子薇薇恩，以及一位法國(guó)青年讓-于勒·韋爾德納。在與好友——如龐德、弗吉尼亞·伍爾夫、約翰·海沃德與波莉·坦迪——的通信中，艾略特多是披著自己的表演人格：他對(duì)他們扮演著小丑，卻并不與他們十分親近。然而，對(duì)母親、兄長(zhǎng)，早年的時(shí)候?qū)Ρ砻冒＠蛑Z·欣克利，后來(lái)對(duì)萊納德·伍爾夫，對(duì)約翰·米德?tīng)栴D·默里，瑪麗·特里維廉，以及偶爾對(duì)杰弗里·費(fèi)伯，艾略特都曾寫(xiě)去真摯的剖白。
　　隨著前兩本書(shū)的出版，我也陸續(xù)收到讀者提供的新材料。許多新材料都涉及艾略特與女性的關(guān)系。其中包括一封艾米莉·黑爾的信：她告訴收信人在1947年，艾略特妻子薇薇恩去世后，艾略特決定不與她結(jié)婚。另一封來(lái)信則向我披露薇薇恩試圖逃離精神病院的經(jīng)過(guò)。英國(guó)國(guó)家廣播公司(BBC)的萊斯莉·羅伯茨發(fā)現(xiàn)她的豬倌鄰居（艾略特一名教女的鰥夫）[x]差點(diǎn)扔掉一摞艾略特的來(lái)信，其中包括《老負(fù)鼠的貓經(jīng)》的草稿。她把這些書(shū)信搶救了回來(lái)，用塑料袋把它們帶到了牛津。這些書(shū)信后來(lái)落戶大英圖書(shū)館。
　　過(guò)去，在許多人的認(rèn)識(shí)里，艾略特是個(gè)后來(lái)轉(zhuǎn)向宗教的清醒而深刻的詩(shī)人。詩(shī)迷們?cè)�一度將他的生涯一分為二，只從中擷取自己喜愛(ài)的一部分。但這樣做恰恰是對(duì)艾略特的誤解，因?yàn)榘�略特本人鼓�?lì)的，正是以作品的整體觀照詩(shī)人的生涯。而在被當(dāng)作整體加以審視時(shí)，艾略特的故事也因此顯出了驚人的連貫。我將這兩本書(shū)合二為一，也是希望展現(xiàn)這矢志不移的人生歷險(xiǎn)是如何貫穿、如何連續(xù)，讓生平與作品相輔相成，嵌合為同一個(gè)圖案。