自序

自從嚴鋒主持《新發(fā)現(xiàn)》雜志，我就應邀為該雜志寫“科學外史”專欄，每月一次，迄今已寫了整整七年（從2006 年第7 期起）。在國內(nèi)報紙雜志上，這樣的專欄也算非常“長壽”了。但這還不是我最“長壽”的專欄——我和劉兵在《文匯讀書周報》上的對談專欄“南腔北調”，也是每月一次，從2002 年10 月起，迄今已持續(xù)了十一年。

回顧這些“長壽”專欄，皆有共同之處，通�？�物對作者高度信任，作者自己也在專欄上很用心。例如，《新發(fā)現(xiàn)》從不對我文章的主題和內(nèi)容提出任何異議，幾乎從不改動我文章中的任何字句（哪怕發(fā)現(xiàn)誤植也要在電話中核實）。寫了幾年之后，雜志又將我專欄的篇幅從二頁調整為三頁（稿酬當然也有所提高）。投桃報李，我對“科學外史”專欄的撰寫也越來越用心�！翱茖W外史”逐漸成為我寫得很開心的一個專欄。

“科學外史”當然與科學有關，但我并不想在這個專欄里進行傳統(tǒng)的“科普”，而是想和讀者分享我對科學技術的新解讀和新看法。這些解讀和看法都是在“反科學主義”（反對唯科學主義）綱領下形成的，所以經(jīng)常能夠和老生常談拉開距離。

“外史”是雙關語：自學術意義言之，是科學史研究中與“內(nèi)史”對應的一種研究路徑或風格，重視科學技術與社會、文化等外部因素的關聯(lián)及互動。自中國傳統(tǒng)修辭意義言之，則有與“正史”相對的稗史、野史之意，讓人聯(lián)想到《趙飛燕外傳》、《楊太真外傳》之類，更家喻戶曉的還有《儒林外史》。以前我寫過一本《天學外史》，比較側重“外史”的學術意義；現(xiàn)在這本《科學外史》，則是上述兩種意義并重了。

我寫專欄，絕大部分情況下每次寫什么題目都不是預定的，總是到時候臨時選定題目，這樣做的好處是，既可以讓喧囂的紅塵生活為專欄的選題提供靈感，還能夠讓每次的話題在“科學外史”這個廣闊的范圍中隨意跳躍。

這些專欄文章見刊后，我會貼上我的新浪博客，它們經(jīng)常會上博客首頁，有時還會上新浪首頁。看來它們得到了一部分讀者的歡迎。

復旦大學出版社的賀圣遂社長，一直對這個專欄青眼有加，謬獎之余，遂有結集出版之議，我當然樂從。集子的書名，我和責編姜華想了很久，許多方案都不滿意，我干脆就將專欄名稱照搬過來，于是定名《科學外史》，開始編纂。

本來以為一個小集子應該很快編完，但中間出版社給我插進了另一個小集子《脈望夜譚》的任務——那是我在《博覽群書》雜志上同名專欄的集結；接著我又有遷居之役，四萬冊圖書，六千部電影，我花了近兩個月才初步整理停當。另外還有種種俗務纏身，搞得《科學外史》屢編屢輟。責編姜華一直耐心催促和等待，我則慚愧之至。眼看又一個暑假來臨，這件事無論如何不應該再拖了，今天終于將它編完。

因為專欄已經(jīng)寫了七年，如果將七年的文章全編進去，篇幅就太大了。我決定先編入一部分，共49篇。其余的將來編入《科學外史?Ⅱ》。但是我打散了這些文章見刊時的先后順序，將這些題目跳躍多變的文章按照若干專題重新組合，這樣閱讀起來更有條理；如果讀者想挑著閱讀，選擇起來也更方便。

江曉原

2013 年6 月24 日

于上海交通大學科學史與科學文化研究院