譯者前言
《留白》是作者二十世紀(jì)七十年代末期推出的一部隨筆集，作品對(duì)兩性關(guān)系進(jìn)行了全方位剖析，重點(diǎn)闡述男女兩性的認(rèn)知差異、心理差異、情愛糾葛以及由此引發(fā)的各種省察與反思，揭示了愛的艱難與多變、愛的多樣化及復(fù)雜性，是一部解讀兩性關(guān)系的重要讀物。
男女在相愛之初往往很客氣，且能體貼對(duì)方，抑制自我。而發(fā)展到某個(gè)階段時(shí)，就會(huì)以自己的感受為主，對(duì)對(duì)方的要求增多，同時(shí)減少對(duì)對(duì)方的體貼。但不管怎樣，男方對(duì)女方的要求，會(huì)盡可能地予以滿足，即使不情愿，也不會(huì)流露出來，有一種豁達(dá)的包容力和溫馨的真情。而女人則注重現(xiàn)實(shí)性思考，有時(shí)會(huì)沉醉于夢(mèng)幻世界，向往羅曼蒂克，往往會(huì)通過一些細(xì)枝末節(jié)的東西，確認(rèn)對(duì)方對(duì)自己的情愫，或是通過撒嬌進(jìn)行體認(rèn)。撒嬌的實(shí)質(zhì)是任性，恰到好處時(shí)顯得可愛，超越分寸則過猶不及，甚至無可挽回。所以，愛是一條纖細(xì)而溫柔的小溪，一旦雨水暴漲，就會(huì)將兩人沖走……
男女在生理方面有著本質(zhì)的差異。男人的生理特征不易變化，顯得單調(diào)而無趣。不像女人那樣時(shí)時(shí)有變，充其量到了中年以后，大腹便便，華發(fā)早生。賭博對(duì)于眾多男性而言，是對(duì)肉體少變的一種補(bǔ)償，也是具有冒險(xiǎn)精神的一種具象體現(xiàn)。男人受妻子影響的程度較小，僅憑本人的努力、才能和運(yùn)氣，就能獲得適當(dāng)?shù)纳鐣?huì)地位。女人的生理特征則是不斷變化，其命運(yùn)的本身就帶有賭的性質(zhì)，喜歡占卜，卻不喜歡賭博�；橐鰧�(duì)于女人來說，是一種不折不扣的賭博，從擇偶、戀愛、結(jié)婚到妊娠、分娩，再到育兒，一切都在賭……這些賭對(duì)女人的一生，產(chǎn)生很大的影響。
愛是復(fù)雜多變的。一個(gè)男人永遠(yuǎn)愛一個(gè)女人，或者一個(gè)女人始終愛一個(gè)男人……這并不是一件容易做到的事。人是在不斷變化中成長(zhǎng)的，男人在二十幾歲時(shí)，可能喜歡母親型的女人，三十幾歲時(shí)可能喜歡娼妓型的女人，或者完全相反。女人對(duì)男人的愛也會(huì)發(fā)生變化，感受性和價(jià)值觀也隨之變化。男女對(duì)異性的感情都不可能恒定不變，有時(shí)會(huì)激情燃燒，有時(shí)會(huì)厭膩反感。絕不是用簡(jiǎn)單的是非觀念所能解決的問題。發(fā)生并認(rèn)可這些變化，并不是對(duì)愛的褻瀆，而是對(duì)愛的客觀評(píng)價(jià)。假如不允許愛出現(xiàn)變化，才是對(duì)愛的褻瀆，也是對(duì)自己個(gè)性的否定。
愛是極其利己而主觀的，原則上說是個(gè)體的、充滿斗爭(zhēng)性的產(chǎn)物，是當(dāng)事人才擁有的感知，其他人說三道四，抓不到其實(shí)質(zhì)。一對(duì)情侶拋棄各自家庭，為愛而私奔，眾人往往指責(zé)男方，忽略女方的人格和內(nèi)心。愛經(jīng)常在塑造加害者的同時(shí)，制造出被害者。人們一方面贊賞相愛的人走到一起，一方面指責(zé)他們破壞各自家庭的舉動(dòng)，陷于自相矛盾。對(duì)于為了純愛而私奔的情侶，不能用體面或常識(shí)指責(zé)他們，儼然一個(gè)病人不能指責(zé)其他病人一樣。站在情侶的立場(chǎng)加以思考，他們的愛是無可指責(zé)的，甚至應(yīng)該贊揚(yáng)他們的純粹和勇氣。至于奉勸各自回歸家庭這種被調(diào)解的愛，是任何調(diào)解者都沒有能力調(diào)解成功的。
愛是多種多樣的，也是復(fù)雜、微妙的�，F(xiàn)代人的婚姻，僅從愛情角度而言，不是起點(diǎn)，而是終點(diǎn)，也就是人們常說的婚姻是愛情的墳?zāi)�。愛是一種占有的欲望，施愛者總想把所愛的人留置身邊，不愿與對(duì)方間隔分離。一個(gè)女畫家與年長(zhǎng)十歲的著名作家忍戀十載，僅在每年一次的頒獎(jiǎng)宴席上，光明正大地幽會(huì)，猶如牛郎織女相逢一般。雙方的精心克制，使純粹的愛升華到一種嶄新的境界：雙方僅有精神上的相悅，卻無肉體上的占有。這種感情深邃、純真且歷久彌新，令雙方享受著無以言表而美妙動(dòng)人的純情體驗(yàn)。距離產(chǎn)生美，愛情的鮮活，也因?yàn)閾碛羞m當(dāng)?shù)木嚯x而得到保全，不即不離，恰到好處，給人留下無限的遐想……
本書依據(jù)歷史與現(xiàn)實(shí)的不同線索，精微深入地聚焦兩性關(guān)系，以愛情與青春、生與死、性與愛、人性中的自私、人生的終結(jié)、情侶的離分等問題為切入點(diǎn)，鞭辟入里地論述兩性的留白，縱橫馳騁、揮灑自如、妙趣橫生，讀來令人流連忘返、回味無窮。本書先于一九七八年七月由中央公論社發(fā)行，后于一九八七年四月由集英社出版，本書譯自集英社一九九六年八月二十七日出版的第二十四次印刷本。

時(shí)衛(wèi)國(guó)
2015年10月