前言

《巴爾扎克傳》是茨威格人物傳記中的一部力作。第二次世界大戰(zhàn)期間，茨威格流亡南美，把他嘔心瀝血寫作多年的這部巨著留在英國(guó)。人們一直擔(dān)心這部作品會(huì)變成一部未完成的交響曲。理查·弗里登塔爾在整理茨威格遺稿過(guò)程中欣喜地發(fā)現(xiàn)，茨威格已完成這部書稿的寫作。1940年，茨威格夫婦離開(kāi)英國(guó)前往美洲時(shí)，已把一份手稿包好，上面用英文寫著：To be sent to publisher（寄給出版者）。這是該書的第三稿，茨威格已校閱完畢。當(dāng)然，按照茨威格的作風(fēng)，他還要不斷加工。但是即便是這部沒(méi)有經(jīng)他深加工的遺稿，也是一部杰作。書中有著他從二十世紀(jì)初起，到他離開(kāi)英國(guó)為止，對(duì)巴爾扎克的為人和作品廣泛深入研究所形成的獨(dú)到見(jiàn)解和深

刻體會(huì)。

全書共分六部，二十六章。這部傳記像小說(shuō)一樣引人入勝，又有精準(zhǔn)中肯的分析評(píng)論，充分體現(xiàn)了茨威格人物傳記的特點(diǎn)。這部德文版長(zhǎng)達(dá)五百二十一頁(yè)的巨著，基本上分兩大部分：第一部分，巴爾扎克如何從一個(gè)平凡的青年，變成法蘭西文壇上獨(dú)樹(shù)一幟的文學(xué)大師；第二部分，巴爾扎克的人生小說(shuō)，即巴爾扎克的生活經(jīng)歷。無(wú)論前者還是后者，茨威格都以心理

分析的方法，進(jìn)行人物塑造和人物內(nèi)心世界的刻畫。

心 理 分 析

心理分析乃是剖析人物的靈魂，探索人物心靈的奧秘，不被其豪言壯語(yǔ)、花言巧語(yǔ)所蒙騙，而是從人物的言行追究其動(dòng)機(jī)。在場(chǎng)面上，面對(duì)眾人，哪個(gè)獨(dú)夫梟雄不裝出正人君子、民族救星的大義凜然的樣子;當(dāng)著妻子的面，哪個(gè)不忠的丈夫不信誓旦旦地表示矢志忠誠(chéng)？但是深究下去，就會(huì)辨明真?zhèn)�。這是茨威格小說(shuō)創(chuàng)作中精妙絕倫的手段，也是他撰寫人物傳記時(shí)得心應(yīng)手的工具。但是出發(fā)點(diǎn)仍是人性、人性之常。他從一開(kāi)始就深信歌德所說(shuō)的兩個(gè)靈魂寓于人的心中。這種深層心理學(xué)揭示出來(lái)的廣袤天地，正是他的小說(shuō)引人入勝之處，也是他傳記作品中與眾不同之處。記述傳主生平事跡的作品甚眾，要在諸多傳記中出類拔萃，必須獨(dú)樹(shù)一幟，另辟蹊徑。這便是茨威格的《巴爾扎克傳》得以矗立于同類作品之中，占有獨(dú)特地位的原因所在。這部傳記不僅讓我們跟隨茨威格去認(rèn)識(shí)巴爾扎克，也通過(guò)他對(duì)巴爾扎克的評(píng)述加深了我們

對(duì)茨威格本人的了解。

茨威格在人物傳記中使用心理分析方法的特點(diǎn)便是把傳主的內(nèi)心活動(dòng)放在主要地位，而把他在現(xiàn)實(shí)生活中的活動(dòng)放在陪襯的地位。所以這部傳記寫得凝練集中，沒(méi)有可有可無(wú)的多余人物，沒(méi)有頭緒紛繁的龐雜情節(jié)，傳記作家的注意力，放在傳主的心理活動(dòng)，心路歷程，而對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活中他的活動(dòng)，則盡量壓縮，不使龐雜的枝節(jié)影響傳主性格的突出。在這本傳記里，茨威格對(duì)于傳主所處的歷史背景，時(shí)代特色，生活環(huán)境，和他交往的人物，有他參與的事件，都

刪繁就簡(jiǎn)，不蔓不枝。

倘若把1946年出版的茨威格的《巴爾扎克傳》和法國(guó)作家安德烈·莫洛亞1915年發(fā)表的《巴爾扎克傳》相比較，就會(huì)看出這兩位傳記作家的個(gè)性特點(diǎn)和這兩本書的差異，就會(huì)發(fā)現(xiàn)茨

威格側(cè)重心理分析手法所寫的傳記具有哪些鮮明特點(diǎn)。

莫洛亞是二十世紀(jì)最負(fù)盛名的法國(guó)作家之一，也是位出色的傳記作家，他的《巴爾扎克傳》被視為他傳記文學(xué)的冠冕之作。莫洛亞和茨威格一樣，都要把他們崇敬的作家栩栩如生地展現(xiàn)在讀者面前，讓讀者理解和學(xué)習(xí)這位文學(xué)巨匠。但莫洛亞《巴爾扎克傳》中許多有趣的資

料，茨威格一概不用。兩人對(duì)同一位傳主的分析和結(jié)論也各不相同。

莫洛亞頗為詳盡地描寫了巴爾扎克出生的時(shí)代，他的家庭，他的父母。對(duì)他父親在大革命時(shí)代曖昧的經(jīng)歷，母親何以下嫁給比她大三十二歲的男人，即日后巴爾扎克的父親，作了一些交代，也簡(jiǎn)單介紹了巴爾扎克的母親。她相貌端正，聰明能干，受過(guò)良好教育，有點(diǎn)冷漠無(wú)情。1799年5月20日，巴爾扎克便出生在這樣一個(gè)家庭里。出生后寄養(yǎng)在奶媽家里，八歲被送進(jìn)教會(huì)學(xué)校。接著莫洛亞描寫巴爾扎克在學(xué)校學(xué)習(xí)的情況和家里的情況，外祖母為何住到他家，他妹妹洛爾如何和未來(lái)的丈夫相識(shí)結(jié)婚，對(duì)二妹洛朗絲和小弟弟亨利也描寫得頗為詳盡。再看茨威格的《巴爾扎克傳》，這些介紹全都不見(jiàn)。為了說(shuō)明巴爾扎克的成長(zhǎng)過(guò)程，茨威格詳細(xì)介紹了巴爾扎克在教會(huì)學(xué)校的經(jīng)歷，三言兩語(yǔ)就交代了他家的情況。仔細(xì)想想，這些內(nèi)容對(duì)于巴爾扎克的成長(zhǎng)究竟起什么作用？難道他妹妹洛爾的婚事影響了他的學(xué)業(yè)和他的奮斗？

巴爾扎克登上法國(guó)文壇的時(shí)候，正好是1830年前后。1830年的七月革命結(jié)束了波旁王朝的復(fù)辟時(shí)期，新登王位的路易·菲力普，被稱作平民國(guó)王。復(fù)辟時(shí)期的精神高壓和檢查制度放松，巴黎成為革命中心，一時(shí)吸引了歐洲各國(guó)的革命家、藝術(shù)家、詩(shī)人。馬克思、恩格斯、海涅、肖邦、李斯特等人紛紛來(lái)到巴黎，使這個(gè)革命中心成為歐洲當(dāng)之無(wú)愧的文化首都。文壇上群星璀璨，人才畢集，一批擁有特色，做出獨(dú)特貢獻(xiàn)的作家匯聚一堂。這樣的背景在《巴爾扎克傳》里并沒(méi)有重點(diǎn)描述。同時(shí)代的作家和他的交往也鮮有提及，只提到戈蒂葉、喬治·桑、

雨果、海涅、司湯達(dá)和桑多等。目的是為了突出傳主巴爾扎克的活動(dòng)。

茨威格在傳記中，突出巴爾扎克的內(nèi)心矛盾和由此引起的奇特表現(xiàn)。一方面他是天才的作家，另一方面是勢(shì)利的市民，這互相矛盾的兩面，猶如浮士德和梅菲斯托，在他心里搏斗，此消彼長(zhǎng)。茨威格以簡(jiǎn)練的文筆，描述巴爾扎克童年時(shí)代的悲劇，在教會(huì)學(xué)校受到的虐待，異乎尋常的初戀，經(jīng)商失利，戀愛(ài)失敗。他走過(guò)彎路，犯過(guò)錯(cuò)誤，為了盡快獲得金錢，他為人捉刀，抄襲剽竊，匿名炮制日后為之汗顏的庸俗作品�？墒且坏┬盐�，找到自我，他便狂熱忘我地寫作，精雕細(xì)刻，精益求精，不臻完美，決不罷休。茨威格不吝篇幅，詳盡介紹巴爾扎克驚人的寫作方式。巴爾扎克以每天十二到十六小時(shí)高強(qiáng)度的寫作節(jié)奏，在窗門緊閉的書房里，夜以繼日地努力寫作。幾周之內(nèi)，完成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，然后又不厭其煩地對(duì)校樣進(jìn)行加工、改寫，一遍一遍地改，直到他感到滿意為止。他以志在征服全世界的拿破侖為榜樣，決定以筆完成拿破侖用劍未能實(shí)現(xiàn)的理想，確定人生的目標(biāo)，創(chuàng)作卷帙浩瀚、氣勢(shì)磅礴的《人間喜劇》。

《人 間 喜 劇》

茨威格對(duì)巴爾扎克的研究，始于二十世紀(jì)初。第一次世界大戰(zhàn)后，他便發(fā)表了三篇文章，論述三位長(zhǎng)篇小說(shuō)大師巴爾扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基，名為《三大師》，這是很有獨(dú)創(chuàng)性的文學(xué)評(píng)論著作。茨威格認(rèn)為，縱觀世界文壇的著名小說(shuō)家，有杰出貢獻(xiàn)者人數(shù)不少，而前面提到的這三位，真能稱得上大師，而巴爾扎克在這三位當(dāng)中名列第一。茨威格對(duì)巴爾扎克的評(píng)價(jià)如此之高，是因?yàn)榘蜖栐�克成功地在現(xiàn)實(shí)世界之外，又創(chuàng)造了一個(gè)他自己的世界。地點(diǎn)仍然是法國(guó)，是巴黎，人物依然是法國(guó)人、巴黎社會(huì)和外省各地的人物群像。巴爾扎克并不想創(chuàng)造一些英雄人物，他只是描述他身邊的人和事，因此具有極大的現(xiàn)實(shí)性和真實(shí)性。他是在為1789年爆發(fā)了翻天覆地的法國(guó)大革命之后，半個(gè)世紀(jì)法國(guó)社會(huì)的變化、發(fā)展，做一個(gè)全面、形象的描述，記載了這一段歷史，就像他說(shuō)的，他要做他那個(gè)時(shí)代的歷史學(xué)家。這五十年對(duì)法國(guó)社會(huì)，對(duì)法國(guó)人所發(fā)生的影響和變化全都栩栩如生地在他小說(shuō)的人物形象當(dāng)中，形象生動(dòng)、具體而微地表現(xiàn)出來(lái)。我們看到的是一則則感人至深的故事，一個(gè)個(gè)有血有肉的人物。由于巴爾扎克驚人的速度，令人咂舌的創(chuàng)作力，在他二十年夜以繼日、精益求精的創(chuàng)作過(guò)程中，我們看到軍人、作家、藝術(shù)家、科學(xué)家、哲學(xué)家、銀行家，各種類型、各個(gè)階層的代表人物，商人、出版商、高利貸者、舊日貴族和新貴、煙花女子、交際花、優(yōu)伶、音樂(lè)家、密探、告密者、農(nóng)民，而這些人物各有自己的性格特點(diǎn)，或慷慨，或貪婪，或助人為樂(lè)，或勇于犧牲，有的是色情狂，有

的是慳吝人。他把人生百態(tài)、各種性格表現(xiàn)得淋漓盡致。

在《人間喜劇》這個(gè)虛構(gòu)的世界里，巴爾扎克高貴、高雅、高尚，目光犀利，洞察幽微，制作林林總總的大小畫卷，栩栩如生的各色人物。商場(chǎng)中的激烈斗爭(zhēng)，沙龍里的勾心斗角，政界的腥風(fēng)血雨，社會(huì)的陰暗角落，人物的內(nèi)心，婦女的心曲，寫出盤根錯(cuò)節(jié)的社會(huì)關(guān)系，各式各樣的風(fēng)俗習(xí)慣，涵蓋人生方方面面。他用這百多卷震撼人心的風(fēng)俗畫卷，像拿破侖指揮千軍萬(wàn)馬，去征服一個(gè)世界，在法國(guó)文壇乃至歐洲文壇獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，實(shí)現(xiàn)他自己豪邁的誓言，他（拿破侖）用劍開(kāi)創(chuàng)的事業(yè)，我將用筆完成。他不僅像他的雕像和肖像中以拿破侖慣有的姿勢(shì)顯示自己的雄心壯志，也以他超凡的高效，出色的速度，如泉涌如漲潮般奔流不息的靈感，使他

的宏偉意圖得到貫徹。

隨著他作品數(shù)量激增，這些作品形成了一部浩瀚無(wú)垠的巨著。由于這些作品相互間不僅情節(jié)有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，人物也在不同的作品中連續(xù)出現(xiàn)。真正的歷史人物和杜撰的小說(shuō)人物在同一個(gè)作品中出現(xiàn)，讓我們看到的不再是孤立的人物，互不相關(guān)的畫面，而是這五十年法國(guó)社會(huì)的變遷。在封建制度被摧毀以后，新興的資本主義社會(huì)如何帶著它激發(fā)出來(lái)的強(qiáng)勁生產(chǎn)力，造成社會(huì)財(cái)富的驟增，社會(huì)矛盾的激化，貧富差異的加劇，人性的變異，道德的淪喪，貪污賄賂公行，色彩斑斕、富麗堂皇的盛世景象和陰暗腐敗、不堪入目的社會(huì)垃圾。這一切使他的作品在強(qiáng)手如林、佳作頻出的法國(guó)文壇具有獨(dú)特的地位，使他居于不可動(dòng)搖的盟主地位。1842年，巴爾扎克打算把他的作品匯成全集予以出版時(shí)，三家出版社愿意聯(lián)手出版這套卷帙浩瀚的巨著，經(jīng)過(guò)集思廣益，終于找到人間喜劇作為全集的……