序

很久以來(lái)，我們?cè)谏虾＿@城市里，都像是個(gè)外來(lái)戶。我們沒(méi)有親眷，在春節(jié)這樣以親眷團(tuán)聚為主的假日里，我們只能到一些同志家中去串門(mén)。我們家的小孩子和這些同志家的小孩子在一起玩，我們使用的語(yǔ)言不是上海話，而是一種南腔北調(diào)的普通話。這樣的語(yǔ)言使我們?cè)诟髯缘膶W(xué)校和里弄里變得很孤獨(dú)，就像是鄉(xiāng)巴佬似的。當(dāng)然，假如是在上海的徐匯區(qū)，事情就又是一番面目。徐匯區(qū)是同志們比較集中的區(qū)域，許多重要的學(xué)校里，是同志的孩子們的天下，普通話是他們的日常語(yǔ)言，假如有誰(shuí)說(shuō)上海話，就會(huì)歸于小市民之流。小市民在那里受到普遍的歧視。在上海城市邊緣的有些區(qū)域，比如楊浦、普陀，則又是以蘇北話為主，紀(jì)念著他們?cè)趹?zhàn)亂與饑荒中離開(kāi)的故鄉(xiāng)。他們是撐著船沿了蘇州河進(jìn)上海的一群，在上海的郊野安營(yíng)扎寨，形成部落似的區(qū)域。在那里的學(xué)校，倘若不說(shuō)蘇北話，便將遭到排斥。這就是上海這城市的語(yǔ)言情況。我們是屬于那一類打散在群眾中間的同志，我們居住在最典型的上海的區(qū)域：盧灣區(qū)。這使得我們必須學(xué)習(xí)說(shuō)上海話，不會(huì)說(shuō)上海話使我們很自卑。從整體上說(shuō)，像我們這些同志是打著腰鼓扭著秧歌進(jìn)入上海的。腰鼓和秧歌來(lái)源于我們中央政權(quán)戰(zhàn)斗與勝利的所在地延安，延安這山溝溝里的小東西后來(lái)成為上海最主要的一條東西大道的命名。而個(gè)別到我們家，再個(gè)別到我們家的我一個(gè)同志的后代，則是乘了火車坐在一個(gè)痰盂上進(jìn)的上海。據(jù)說(shuō)未滿周歲的我當(dāng)時(shí)正拉稀，進(jìn)上海的第一個(gè)晚上，就去了某醫(yī)院的急診間，打針引起的哭嚎聲驚破了上海的優(yōu)雅的夜空。 　　

在有了記憶之后，上海就以其最高尚和最繁華的街道的面目出現(xiàn)在孩子我的眼睛里。這條街道以那場(chǎng)最具關(guān)鍵性的戰(zhàn)役為名。這場(chǎng)戰(zhàn)役決定了我們的政權(quán)挺進(jìn)中原，又渡長(zhǎng)江，從野到朝。一個(gè)同志和他的后代居住在這條街道上，是具有歷史性意義的。這是一條美麗的街道，兩側(cè)有茂盛的法國(guó)梧桐，人行道鋪著整齊的方磚，櫥窗里琳瑯滿目，五光十色，馬路中間有一條鐵軌，走著叮當(dāng)作響的電車。這個(gè)孩子在她有了記憶的日子里，就喜歡上了這條街道，與它形影不能分離。她一來(lái)到她家弄口，面對(duì)了這條街道，喜悅的心情就一點(diǎn)一點(diǎn)滋生。人群與車輛永不停息地流淌，生氣勃勃，喜氣洋洋。太陽(yáng)照耀在建筑物上，陽(yáng)光變成有實(shí)體的存在。街道的美麗就在這里，那就是把抽象的自然物變成具體的實(shí)物，它給無(wú)形的東西做了一個(gè)盛器，使之變成有形的了。比如陽(yáng)光；還比如電那本來(lái)在雷雨之夜轉(zhuǎn)瞬即逝的東西，在此成為夜晚的輝煌裝飾，這使世界得到根本性的改觀；再比如空間，街道具有給空間命名的特性，本是混沌無(wú)狀的空間被街道切割得又整齊又清楚，好辨別好稱呼。這其實(shí)是使人對(duì)世界的認(rèn)識(shí)來(lái)個(gè)大改變，這使人認(rèn)識(shí)世界有了現(xiàn)實(shí)的依憑。從前，認(rèn)識(shí)世界是像參禪一樣。從前，描述世界也總是用混沌這樣的字眼。比如以色列人說(shuō)地是空虛混沌淵面黑暗，叫人摸不著頭腦。中國(guó)神話中的盤(pán)古，說(shuō)是執(zhí)一柄大斧，開(kāi)天辟地，究竟是怎樣的天與地，中國(guó)神話也含糊了過(guò)去。然而，城市的街道卻把這混沌的世界弄清楚了。它們劃分了平面，建筑物進(jìn)一步規(guī)劃了空間，從此，一切就都有了名目。這些平面與空間的劃分富有秩序感和節(jié)奏感，具有嚴(yán)格的合理性，呈現(xiàn)出嚴(yán)格的邏輯的美感。由此出發(fā)，我便以為像我們這樣生長(zhǎng)在城市以觀賞街道為樂(lè)事的孩子，是有一個(gè)具體化的頭腦。我們善于領(lǐng)略具體的景物，不喜歡抽象的東西。其間的區(qū)別有點(diǎn)類似中西方的畫(huà)派。我們喜歡實(shí)事求是、有一說(shuō)一、有二說(shuō)二的油畫(huà)；而國(guó)畫(huà)的那種空白的理論，要我們從空白中去想象無(wú)窮的存在，是打死我們也做不到的。而我們還具備邏輯性的歸納概括能力，我們會(huì)從一般性的事物中去推論出特殊的性質(zhì)，又從特殊性的事物中去推論出一般的性質(zhì)。舉個(gè)例子：根據(jù)一個(gè)蘋(píng)果加一個(gè)蘋(píng)果等于兩個(gè)蘋(píng)果的特例，我們可推論出一個(gè)香蕉加一個(gè)香蕉等于兩個(gè)香蕉而最終理解為一加一等于二的普遍規(guī)律，我們決不會(huì)在一個(gè)蘋(píng)果加一個(gè)蘋(píng)果上吊死。反過(guò)來(lái)，我們也可以從一加一等于二的普遍規(guī)律出發(fā)，應(yīng)用到蘋(píng)果香蕉及一切個(gè)別事物上去。所以，在我們的城市上海，計(jì)算的人材層出不窮，計(jì)算是邏輯能力的一個(gè)代表。再因此，像我們這樣的孩子所匱乏的東西便可一目了然，那就是想象力了。這就是我們的城市上海特別缺乏詩(shī)人，即便有也不成器的最重要原因。我們極少數(shù)的小貓三只兩只的詩(shī)人，也都是從街道的夾弄里生長(zhǎng)出來(lái)，就好像一顆鄉(xiāng)下的草籽，很偶然很奇遇地落到了墻縫中，風(fēng)吹日曬，最后長(zhǎng)出了一株狗尾巴草。 　　

這個(gè)坐在痰盂上進(jìn)入上海的孩子，和其他孩子一樣，喜歡具體的事物，善于推論，又有想象力，惟一有點(diǎn)不同的地方，那就是在春節(jié)這樣的傳統(tǒng)假日里，別的孩子都去走親戚家，而孩子她只能走同志家，這時(shí)候她會(huì)有一點(diǎn)寂寞，有一點(diǎn)孤獨(dú)。她覺(jué)得自己和大多數(shù)人都不同，人家有的她沒(méi)有，這使她產(chǎn)生了一種外來(lái)戶的心情，好像她是硬擠進(jìn)人家的地方似的。什么才是她的地方呢？孩子她漸漸還發(fā)現(xiàn)這城市中有許多街道是她所未涉足過(guò)的，比如說(shuō)老城隍廟。站在她生活的街道上，想象一座廟是不可能的，她對(duì)廟這樣?xùn)|西毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)可言，而她同志式的父母從未帶她去過(guò)老城隍廟。有鄰家的男孩向她炫耀從老城隍廟買來(lái)的香煙牌子，上面畫(huà)著面目猙獰的古人，一個(gè)又一個(gè)。老城隍廟因此便有了恐怖的神秘色彩。還有玻璃彈子，那樣子的光溜溜的、在男孩骯臟的手指間準(zhǔn)確彈射的彈子，會(huì)使孩子她心里生出一種暗淡的甚至有些猥褻的感覺(jué)。過(guò)了許多年之后，孩子她做了一個(gè)作家像我們這樣沒(méi)有想象力的孩子怎么會(huì)做一個(gè)作家？這作家是不是那作家？我想，孩子她多年后做了作家，根源就在當(dāng)人家去走親戚家，孩子她只能走同志家，她心感寂寞時(shí)，得到了一個(gè)冥思的機(jī)會(huì)，這機(jī)會(huì)就像墻縫里的狗尾巴草一樣露了頭�？傊�，她后來(lái)做了作家。這時(shí)候，她再回想幼年時(shí)，從鄰家男孩頑劣的游戲中透露過(guò)來(lái)的老城隍廟的氣息，其實(shí)就是歷史的氣息。歷史這樣的字眼，對(duì)孩子她是陌生的，對(duì)這城市街道上所有的孩子都是陌生的。等他們到了讀書(shū)的年齡，這字眼便成了一門(mén)功課的概念，這就更糟了，這說(shuō)明他們對(duì)歷史這字眼的認(rèn)識(shí)走上了歧途，并將越走越遠(yuǎn)，尤其是那些歷史得滿分的學(xué)生，這和南轅北轍的道理相同。 　　

在孩子她成長(zhǎng)為一個(gè)作家的過(guò)程中，她總是對(duì)老城隍廟心懷向往，她常常有意無(wú)意地選擇老城隍廟附近的地方去做她的事情。比如當(dāng)她需要調(diào)查學(xué)校的時(shí)候，她就去老城隍廟旁邊的小學(xué)校。當(dāng)她接近老城隍廟的時(shí)候，她會(huì)想起時(shí)間這一個(gè)問(wèn)題。時(shí)問(wèn)只有當(dāng)它過(guò)去了的時(shí)候，才會(huì)體現(xiàn)出來(lái)，因?yàn)樗鼤?huì)留下痕跡。孩子她生活的那條街上，只有現(xiàn)在，現(xiàn)在是一個(gè)點(diǎn)，而時(shí)間的特征是線，未來(lái)則是空白，時(shí)問(wèn)無(wú)所依存。孩子她一旦注意到時(shí)間，就會(huì)有一些奇異的感動(dòng)，她沉寂的想象力受到了刺激。她覺(jué)得走在老城隍廟附近的人，面目都帶有滄桑的感覺(jué)，可是誰(shuí)會(huì)對(duì)她說(shuō)呢？誰(shuí)認(rèn)識(shí)她呢？外來(lái)戶的感覺(jué)又一次升上心頭。孩子她其實(shí)特別愿意和人交朋友，卻很少機(jī)會(huì)，白天人們都不在家，夜晚敲人家的門(mén)很不禮貌，街上的人都是過(guò)客，行色匆匆。她語(yǔ)言已經(jīng)掌握得很好，將這種不上書(shū)面的語(yǔ)言說(shuō)得滾瓜爛熟，可是這絲毫沒(méi)有減輕她的孤寂。孩子她如果不做作家問(wèn)題倒不大，問(wèn)題就在于她做了一名作家，她需要許多故事來(lái)作她編寫(xiě)小說(shuō)的原材料，原材料是小說(shuō)家的能源問(wèn)題。孩子她覺(jué)得自己作為一個(gè)作家非常倒霉，她所在的位置十分不妙。時(shí)間上，她沒(méi)有過(guò)去，只有現(xiàn)在；空間上，她只有自己，沒(méi)有別人。這樣，她新舊故事都沒(méi)有，尋找故事成為她的苦事一樁。她有時(shí)候去遠(yuǎn)處旅行，有時(shí)候則一頭扎進(jìn)故紙堆中。漸漸地，她就有些模糊了目標(biāo)，故事不故事對(duì)于她不再那么重要，她的注意力轉(zhuǎn)移到另一個(gè)問(wèn)題上，那就是：孩子她這個(gè)人，生存于這個(gè)世界，時(shí)間上的位置是什么，空間上的位置又是什么。這問(wèn)題聽(tīng)起來(lái)玄而又玄，其實(shí)很本質(zhì)，換句話說(shuō)，就是，她這個(gè)人是怎么來(lái)到世上，又與她周圍事物處于什么樣的關(guān)系。孩子她用計(jì)算的方式將這歸之于縱和橫的關(guān)系，一切就都簡(jiǎn)單多了。前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，這個(gè)城市里的孩子都具有邏輯頭腦，推論對(duì)他們不在話下。再后來(lái)，

她又發(fā)現(xiàn)，其實(shí)她只要透徹了這縱橫里面的關(guān)系，就是一個(gè)大故事。這縱和橫的關(guān)系，正是一部巨著的結(jié)構(gòu)�，F(xiàn)在，一部巨著的結(jié)構(gòu)已經(jīng)有了，別的就都好說(shuō)啦！