想象中的回憶（自序）

活得殷實，不僅取決于財富，還有對財富的記憶；能否活得確鑿，同樣仰賴于我們的記憶。我妒羨那些技藝超群之輩，尤其當(dāng)他們選擇寫作。他們不浪費被賜予的每株谷穗在過去和未來，在鋪展開的紙頁，神都為他們布置了遼闊的豐收。

《博聞強(qiáng)記的富內(nèi)斯》是我最喜歡的短篇小說，它其實接近一個過分漫長的充滿遞進(jìn)和轉(zhuǎn)折的句子，極盡博爾赫斯的修辭才華展現(xiàn)一個人不可思議的記憶力。我們一眼望去，可以看到放在桌子上的三個酒杯；富內(nèi)斯卻能看到一株葡萄藤所有的枝條、一串串的果實和每一顆葡萄。他記得1882年4月30日黎明時南面朝霞的形狀，并且在記憶中同他只見過一次的一本皮面精裝書的紋理比較，同凱布拉卓暴亂前夕船槳在內(nèi)格羅河激起的漣漪比較。那些并不是單純的回憶；每一個視覺形象都和肌肉、寒暖等的感覺有聯(lián)系。他能夠再現(xiàn)所有的夢境。他曾經(jīng)兩三次再現(xiàn)一整天的情況；從不含糊，但每次都需要一整天時間。

整天談?wù)搫e人的好胃口，這個人一般食欲不振；正如我之所以向印刷機(jī)般的記憶力頻頻致敬，正因為我健忘多言，狀態(tài)混沌，在渾渾噩噩中喪失時空的坐標(biāo)……風(fēng)雪天我上路，又在陰雨季被迫停在迷失的中途。

閱歷不夠豐富是作家的先天缺陷。寫作，甚至改寫經(jīng)歷的苦難性質(zhì)，把它變?yōu)樨敻坏牟啬涞攸c。當(dāng)我試圖從往事中有所獲取，一個重要的詞到來：童年。魔法的產(chǎn)生是因為孩子對世界付出了由衷的信賴，他們相信石頭會疼，小貓懷有心事，相信神仙和會說話的蘋果樹因為孩子相信奇跡，上帝才會為他們變出魔術(shù)。但是同樣，我再次面對自己的障礙。作為一個只有今天沒有昨天的人，回望過去讓人傷感，除了幾個短暫鏡頭，我的近視記憶已看不清童年。那塊隨時擦去字跡的黑板保持著黑暗的空白，我不能默寫曾經(jīng)的字跡。

但記憶是否值得絕對信賴？被虛榮蓄意提升的部分，因恥辱而回避繼而抹殺的部分，天然丟失的部分，幻覺生根的部分……雜質(zhì)的化合作用，使記憶閃爍不定，并偏離真相。自以為是的記憶有時如同老實人的謊言，我們早已放松戒備。一個人指著自己幼時的照片向你津津樂道，這時，比他的往事更無須置疑的證明是，他失去了那條向童年折返的路徑。

比利時作家弗朗茨·海倫斯說：人的童年提出了整個一生的問題，但找到問題的答案，卻需要等到成年。成年不僅意味著童年之后的歲月延續(xù)，更承擔(dān)對謎題的破解。這種破解是遠(yuǎn)離數(shù)學(xué)法則的，近乎猜測，所以充滿了美妙的假設(shè)和向往中的判斷。科學(xué)可以在骨骼化石上設(shè)想羽毛，設(shè)想被風(fēng)托舉的飛；如果連骨骼也不再需要，只有文學(xué)能夠做到。我不得不鼓勵自己說：遺忘是必要的，那是為創(chuàng)造預(yù)留的寶貴空間；說正是虛線斷開的部分，構(gòu)成省略號中意味深長的效果；說海市蜃樓，比營造任何一座現(xiàn)實建筑，更為激動人心。

我從1997年末開始寫作《收藏》，斷斷續(xù)續(xù)地進(jìn)行，比我預(yù)想的時間長。圍繞這個大題目展開的作品大約有十二萬字，出于各種原因，我把其中一些放到別處，使這本書里的篇目在形式和內(nèi)容上保持一致性。這是在想象中開始的回憶，記憶的參照系數(shù)和想象的設(shè)計能力共同發(fā)揮作用，使我重新成為孩童，滿懷好奇，開始打量。一些經(jīng)驗被喚起，一些感受被創(chuàng)造，有時像古老籽粒催開自己封存已久的春天，有時像被嫁接了原本不屬于自己的果實寫作過程中，我感到盛開，以及枝頭的甜蜜的積累。

想起童年的我敏感得帶有夸張的自憐，會因父母的批評郁郁寡歡。躺在床上我把自己假想為孤兒，假想為發(fā)現(xiàn)身世秘密后悄然出走的流浪者，曠寒的風(fēng)把我徹夜吹拂……淚水浸泡著黑暗中的枕頭，最后我手腳冰冷地蜷縮著，被絕望包圍。想象，使沒有孤兒經(jīng)歷的我真的獲得了孤兒的體驗，這顯然于我更為重要。寫作這本書，我無意于以考古學(xué)家的眼光挖掘自己的過往，在物的指認(rèn)中被澄清和說明。形似與神似，到底哪個更被尊重？虛構(gòu)使我逐漸觸及比履歷表更為真實也更為有效的東西，并且固執(zhí)了偏見：一根理想的稻草比現(xiàn)實的船板更能讓我獲救。

感謝孫瑩的插圖。她的創(chuàng)作自由明朗，讓人覺得童話和夢境不僅僅是許諾而已愿對那些在我陰郁的文字中艱難跋涉的讀者有所補(bǔ)償。