在籃球從史蒂芬·庫(kù)里指尖滑出的那一瞬，我很確信，它一定會(huì)飛入那個(gè)遙遠(yuǎn)的籃筐。

金州勇士隊(duì)整個(gè)賽季的重量都?jí)涸诹诉@一回合。這是2016年6月19日，總決賽的搶七大戰(zhàn)，全場(chǎng)比賽結(jié)束前33秒，一個(gè)近乎瘋狂的三分球從極遠(yuǎn)的距離進(jìn)入了它的拋物線軌跡。在過(guò)去的236天里，勇士隊(duì)打出了歷史上最具統(tǒng)治力的籃球表演。他們以24勝0負(fù)開局，隨后戰(zhàn)績(jī)不斷變成36勝2負(fù)，48勝4負(fù)，62勝6負(fù)……勇士以一波四連勝挺進(jìn)季后賽，也讓最終的勝場(chǎng)數(shù)停留在了73這個(gè)偉大的數(shù)字。在NBA67年的歷史上，沒(méi)有任何一支球隊(duì)曾完成過(guò)73勝的壯舉。

用一個(gè)總冠軍為所有的紀(jì)錄收尾這是他們?nèi)ツ陝倓傋龅降氖驴雌饋?lái)只是時(shí)間的問(wèn)題。

很明顯，在這個(gè)從未有過(guò)連敗的賽季里，庫(kù)里就是這支勇士的催化劑。作為201415賽季的常規(guī)賽MVP，庫(kù)里在這個(gè)衛(wèi)冕賽季變得更為瘋狂。他先是在揭幕戰(zhàn)對(duì)陣新奧爾良鵜鶘時(shí)拿到40分7助攻6籃板的豪華數(shù)據(jù)，又在第三場(chǎng)常規(guī)賽狂砍了53分。自那以后，他一直占據(jù)著聯(lián)盟得分榜的頭名，直到賽季告一段落。庫(kù)里在進(jìn)攻端有著用之不竭的能量，甚至數(shù)月間都沒(méi)從防守球員那里吃到半點(diǎn)苦頭。他不僅打破了自己之前創(chuàng)造的單賽季286記三分的紀(jì)錄，并將后來(lái)人仰望的角度一再升高，直至投進(jìn)了他常規(guī)賽的第402記三分球。同時(shí)，庫(kù)里連續(xù)第二年領(lǐng)跑了聯(lián)盟的搶斷榜和罰球命中率榜，他的場(chǎng)均助攻數(shù)也高居聯(lián)盟第八。在本賽季的大部分時(shí)間里，他的PER值一種評(píng)估球員整體效率的高階數(shù)據(jù)都高于威爾特·張伯倫在50年前創(chuàng)下的最高紀(jì)錄。但可惜的是，他最終僅以歷史第八的PER值結(jié)束了201516賽季的常規(guī)賽。

隨著庫(kù)里的數(shù)據(jù)不斷突破著人們的認(rèn)知，他也被爆棚的人氣捧成了一名璀璨奪目的巨星。每次主場(chǎng)比賽，勇士隊(duì)都會(huì)提前兩個(gè)小時(shí)來(lái)到場(chǎng)地做熱身練習(xí)。盡管距離比賽還有很久，但場(chǎng)邊早已圍滿了上千名熱情的球迷，他們常常為觀賞庫(kù)里的最佳位置爭(zhēng)得滿臉通紅，一個(gè)個(gè)把脖子伸得老長(zhǎng)，只想認(rèn)真觀賞庫(kù)里的20分鐘熱身秀：他在籃筐下的雙手運(yùn)球練習(xí)；他能接連命中的中場(chǎng)三分；還有最后從通向勇士更衣室的球員通道上投出的例行超遠(yuǎn)三分。這種45英尺（13.7米）外的拋射可并非總能命中畢竟庫(kù)里還是肉體凡胎但當(dāng)哪天運(yùn)氣之神幫了個(gè)小忙，我敢保證，你從來(lái)沒(méi)在比賽開始前90分鐘看到過(guò)如此山呼海嘯的人群。

奧克蘭的球迷對(duì)庫(kù)里的賽前儀式萬(wàn)般癡迷，而客場(chǎng)球迷的熱情也毫不遜色。帶著在出征前幾乎預(yù)定好的勝利，以及庫(kù)里每晚必定送出的高光表演，勇士隊(duì)在各地都風(fēng)光無(wú)限，活像一支上世紀(jì)30年代在全國(guó)巡回表演的全明星棒球隊(duì)。季后賽時(shí)，ESPN為庫(kù)里熱身時(shí)的中場(chǎng)投籃秀專門開設(shè)了一個(gè)機(jī)位，這個(gè)視角的視頻鏈接只向ESPN移動(dòng)應(yīng)用的訂閱者們開放。爆棚的人氣，卓越的實(shí)力，加上滿載的榮譽(yù)，一切仿佛都在指向著一個(gè)特定的結(jié)局。無(wú)論是從個(gè)人還是團(tuán)隊(duì)的角度，這支勇士都在短短的幾個(gè)月里創(chuàng)造了太多不可思議的歷史。這個(gè)賽季似乎將在接近頂峰的位置分出兩條岔道一條通向歷史上無(wú)人踏足過(guò)的高度，一條通向釋放著無(wú)盡恐懼的萬(wàn)丈深淵。

現(xiàn)在，一切都要取決于庫(kù)里的這記三分了。皮球的弧度看上去尤其自然，除了幾個(gè)純粹來(lái)看熱鬧的外行，甲骨文中心里擠進(jìn)的兩萬(wàn)名球迷幾乎全都相信，給它足夠的時(shí)間，它一定會(huì)按照計(jì)劃的路線進(jìn)入籃筐。請(qǐng)?jiān)�諒他們的天真，因�(yàn)轭愃频那闆r他們已經(jīng)見得太多太多。自從庫(kù)里在2009年夏天來(lái)到灣區(qū)，他做出的所有表演都在證明，他將成為這種球員一個(gè)能用一場(chǎng)銘刻肺腑的比賽，能用令人咋舌的一節(jié)決定總冠軍歸屬的球員。哪怕那只是單單一記在25英尺（7.6米）外投出的精準(zhǔn)跳投。

和許許多多引人入勝的故事一樣，金州以一球之差與不朽的歷史地位擦肩而過(guò)的軼事只是漫長(zhǎng)旅程里又一個(gè)慘淡的開端。但這支勇士最值得關(guān)注的，還是他們崛起的速度。僅僅五年以前，他們?nèi)允荖BA底層世界的釘子戶，聯(lián)盟中鮮有球隊(duì)身處過(guò)如此漫長(zhǎng)的黑暗時(shí)代。在201213賽季開始之前，金州在過(guò)去的19年里僅打入過(guò)一次季后賽。比較來(lái)看，NBA歷史上只有一支球隊(duì)經(jīng)歷過(guò)更久的苦難，那是197677賽季到199091賽季的洛杉磯快船，他們連續(xù)15年無(wú)緣季后賽那是整整15個(gè)連爭(zhēng)冠資格都沒(méi)有的賽季。西部一共有15支球隊(duì)，其中的8支會(huì)在4月份進(jìn)入季后賽的一對(duì)一較量。從概率學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，無(wú)論一支球隊(duì)有多么無(wú)能，只要給足時(shí)間，命運(yùn)之神應(yīng)當(dāng)是站在它這邊的。

但勇士沒(méi)有得到半點(diǎn)眷顧。他們的老板可能是體育界里最被痛恨的人之一。從1995到2010年，灣區(qū)的球迷們沒(méi)有一天不想讓他們的老板滾出這里。雖然偶爾你能聽到哪個(gè)財(cái)團(tuán)可能會(huì)買下勇士的傳言，但它們從未成真。很多勇士球迷根本無(wú)法想象球隊(duì)能在短時(shí)間內(nèi)改頭換面。這支球隊(duì)經(jīng)營(yíng)不善，又囤積著一眾天賦平平的球員，設(shè)想他們能馬上去爭(zhēng)奪一些像模像樣的榮譽(yù)？實(shí)在是天方夜譚。

2010年夏天，轉(zhuǎn)機(jī)終于出現(xiàn)了。一個(gè)新財(cái)團(tuán)以創(chuàng)紀(jì)錄的價(jià)格買下勇士，這支球隊(duì)的文化旋即出現(xiàn)了改變。他們?cè)敿?xì)評(píng)估每名球員在團(tuán)隊(duì)中的定位，但耐心等待了六個(gè)月之后，他們才開始進(jìn)行人員的調(diào)整。所有對(duì)自己在球隊(duì)中角色不滿意的員工很快被送到了其他球隊(duì)。新老板還著手對(duì)辦公空間加以改造，旨在優(yōu)化工作流程，完善內(nèi)部交流，創(chuàng)造出一個(gè)互信互助的工作環(huán)境。更為重要的是，他們開始重視用科技手段來(lái)應(yīng)對(duì)懸而未決的各類問(wèn)題，球探部門也利用獨(dú)有的分析技術(shù)來(lái)發(fā)掘球員身上已有的潛在優(yōu)勢(shì)。

這聽上去很像一家科技公司，不是嗎？因?yàn)榻鹬莸男吕习鍐?middot;拉科布恰好是硅谷地區(qū)最有經(jīng)驗(yàn)，也最成功的風(fēng)險(xiǎn)投資人之一。他的合伙人另一位老板彼得·古伯是好萊塢佳作頻出的著名制片人。再加上一批擁有科技頭腦的灣區(qū)投資人，這群老板們用近5億美金的代價(jià)換來(lái)了改造這支球隊(duì)的機(jī)會(huì)。他們想要把這支行將就木的平庸球隊(duì)帶向成功的彼岸。

然而，前幾年過(guò)得并不順利。兩個(gè)賽季之后，他們依然沒(méi)能叩響季后賽的大門。球迷們焦躁不安，他們對(duì)這支球隊(duì)的耐心已然消耗殆盡，但老板們依然堅(jiān)定地走在原定的道路上。當(dāng)然，他們犯過(guò)一些錯(cuò)誤，也收獲了殘酷的教訓(xùn)，但利用精明的數(shù)據(jù)分析，透過(guò)那種在一切時(shí)機(jī)成熟時(shí)出現(xiàn)的突然轉(zhuǎn)折，他們?nèi)阅芘紶柶骋姽饷鞯奈磥?lái)。拉科布和古伯都通過(guò)不斷地創(chuàng)新，在體育之外的領(lǐng)域里取得了巨大的成功。而且他們也都相信，這條創(chuàng)新的準(zhǔn)則可以用于打造一支冠軍水準(zhǔn)的球隊(duì)。兩位老板鼓勵(lì)員工們大膽說(shuō)出心里的想法，任何級(jí)別的員工都有權(quán)利和義務(wù)為球隊(duì)的發(fā)展建言獻(xiàn)策。他們還常常投資想法大膽的新技術(shù)，從不扼制任何創(chuàng)新的想法。在科技領(lǐng)域內(nèi)，公司發(fā)展的這一階段通常被稱為測(cè)試階段（Beta）他們尚未完全成熟，仍在不斷變化，在專注于壯大自身的同時(shí)，對(duì)一切改變都持開放的態(tài)度。

這樣的戰(zhàn)略效果如何？就連最離奇的美夢(mèng)也預(yù)料不到這碩果累累的現(xiàn)實(shí)。勇士隊(duì)拿下了40年來(lái)的首個(gè)總冠軍，并在隨后的賽季打出了NBA歷史上最強(qiáng)悍的常規(guī)賽表演。庫(kù)里變成了世界矚目的籃球巨星，勇士也收獲了遠(yuǎn)超其他球隊(duì)的純利潤(rùn)。他們的勝利來(lái)得如此輕易，仿佛一切早早就被預(yù)定。

現(xiàn)在，隨著搶七大戰(zhàn)的時(shí)鐘在頭頂嘀嗒作響，勇士隊(duì)蹣跚地站上了萬(wàn)丈懸崖。一個(gè)數(shù)十英尺外的三分球，將決定金州是給這部光芒四射的故事書續(xù)上完美的結(jié)尾，還是掀起一陣鮮有球隊(duì)經(jīng)歷過(guò)的質(zhì)疑浪潮。在這1/10秒的時(shí)間里，整個(gè)甲骨文中心的空氣仿佛被抽空了一般。籃球繼續(xù)向籃筐飛去，我們都在等待命運(yùn)之神的最終審判。這段用六年時(shí)間打造歷史最成功球隊(duì)的奧德賽史詩(shī)可能就在下一秒迎來(lái)它的高潮。