后　記

《陳映真論》的寫作，已近尾聲，卻陷入評(píng)價(jià)陳映真的難題。左翼斗士、文學(xué)的思考者、兩岸薪火人？抑或，永遠(yuǎn)的在野派？后街的英雄？再或者，最后的烏托邦主義者？似乎都是，又似乎都不是。這些評(píng)定，皆能概括陳映真的某些側(cè)面，卻又無(wú)法涵蓋其全貌。解讀陳映真，走近陳映真，恰如評(píng)述陳映真，是一個(gè)艱難卻又充滿愉悅的過(guò)程。

我無(wú)法準(zhǔn)確地描述閱讀陳映真的感受，因?yàn)殛愑痴鎸?duì)我的意義是多層面的。研讀陳映真，不僅是文學(xué)素養(yǎng)和人文情懷的提升，還加深了我對(duì)當(dāng)今中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各方面的理解，更重要的是每每被其對(duì)人性的信任、憐憫與寬恕，以及對(duì)人間卑弱者的關(guān)懷所打動(dòng)。閱讀陳映真的文章，常常被他的赤子之心和九死未悔的愛國(guó)之情感動(dòng)得落淚。

研讀陳映真作品，逐漸認(rèn)識(shí)了姚一葦、呂正惠、尉天驄、趙剛、陳光興、張立本、藍(lán)博洲、馬雪等一批優(yōu)秀的臺(tái)灣學(xué)者，欽佩他們對(duì)陳映真研究的精辟之余，受他們的影響也很大。尤其是趙剛和張立本，對(duì)我影響至大。至今猶記初讀趙剛文章時(shí)，即被他的思想深刻、觀點(diǎn)獨(dú)到和文采斐然所吸引，忍不住拍案叫絕。他們對(duì)我的影響，不僅在于評(píng)析陳映真某些小說(shuō)篇章時(shí)的觀點(diǎn)和見解，還在于解讀陳映真小說(shuō)的方法和路徑，更在于對(duì)陳映真小說(shuō)的敬畏與虔誠(chéng)。他們正襟危坐反復(fù)研讀陳映真小說(shuō)的方法，看似并不高妙，甚至有些老生常談，卻讓我受益無(wú)窮。如果說(shuō)我能對(duì)陳映真小說(shuō)的解讀有所貢獻(xiàn)，便是得益于此。對(duì)陳映真的每一篇小說(shuō)，我都力求能有自己較為系統(tǒng)、成熟的解讀，每每下笨功夫，翻來(lái)覆去閱讀，捕捉那些零散的心得與體會(huì)，直至那些由各個(gè)細(xì)節(jié)的內(nèi)在聯(lián)系所支撐的邏輯框架和意義體系漸次浮現(xiàn)，方才寫下讀后心得。因此，本書的寫作是在左翼、知識(shí)分子、宗教、跨國(guó)公司、后街眾生……一個(gè)個(gè)主題涵蓋下，對(duì)陳映真每一單篇小說(shuō)的篇解。

心理學(xué)家梅格·杰伊在一次演講中提到：人生中百分之八十重要的決定時(shí)刻發(fā)生在三十五歲。人生中那些能影響你一生的決定、經(jīng)歷，以及頓悟的時(shí)刻，十有八九都出現(xiàn)在三十歲中旬。于我而言，能在三十五歲遇見陳映真是幸運(yùn)的。這一年，我的精神與思想經(jīng)歷了巨大的裂變，能更加清醒、理性地審視自我，開始給人生做減法，同時(shí)，也因?yàn)閳?jiān)定了把學(xué)術(shù)當(dāng)作安身立命之基的信念而喜悅、而充實(shí)。在那些揮汗如雨的炎炎夏日，我在書房里讀和寫陳映真，女兒在旁邊自行讀書畫畫的情景如在耳目。這個(gè)夏天，每每在書寫陳映真中，緩釋著陣陣襲來(lái)的焦灼與不安。我很慶幸，因?yàn)殛愑痴娴奈膶W(xué)與思想，得以抵御了思想裂變帶來(lái)的緊張與恐慌。

出書在即，興奮、惶恐與感激兼而有之，要感謝的人太多了。由衷感謝我的博士導(dǎo)師吳義勤先生，因?yàn)樗�的信任和支持，方有了本書的面世，并間接助力我走過(guò)三十五歲這段精神的崎嶇山路，更加踏實(shí)有力地前行。感謝我的領(lǐng)導(dǎo)李波教授，她不僅始終關(guān)心我的寫作，而且在我陷入困惑時(shí)，鼓勵(lì)我要自信，寫出自己心中的陳映真論。感謝編輯李宏偉先生，他的認(rèn)真與包容，讓我解讀陳映真更從容不迫。最后，我還要謝謝丈夫孔成剛和女兒孔任棟，以及父親、母親、公公、婆婆等家人，沒有他們的理解與支持，我無(wú)法完成本書的寫作。要感謝的人還有很多，不再一一列出他們的名字了。雖然我知道，一個(gè)謝字不足以表達(dá)內(nèi)心的感激與感念之情，但也只能道一聲感謝。

任相梅

2019年元月于日照