數(shù)據(jù)時代的隱形者（自序）

簡單說，這是一個中國留學(xué)生在硅谷讀書、創(chuàng)業(yè)、被迫逃亡，之后悄然回到北京，試圖在數(shù)據(jù)網(wǎng)絡(luò)的監(jiān)視下藏身的故事。故事自然是虛構(gòu)的，但有關(guān)舊金山和硅谷、互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)，還有當(dāng)下所謂的大數(shù)據(jù)和智能時代，我是頗有一些體驗和見聞的。

二十年前，美國硅谷互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)大爆發(fā)，大量資金涌入舊金山灣區(qū)那一小方土地，新公司井噴式增長，灣區(qū)的生活水平也突飛猛進(jìn)。每逢周末，南灣圣何塞機(jī)場的停車場都滿得溢出來，打飛的去夏威夷或者墨西哥度周末的白領(lǐng)們就把車停在101號高速公路邊上，自發(fā)舉辦著近一公里的露天豪車展覽。

我正是在那欣欣向榮的時代到斯坦福大學(xué)學(xué)習(xí)自動控制和機(jī)器人專業(yè)的。每年雖有近兩萬美元的獎學(xué)金入手，卻仍負(fù)擔(dān)不起昂貴的房租，要幾個同學(xué)合租一套公寓。不過，比起在密歇根一邊讀書一邊打工的拮據(jù)日子，生活還是大有改善，比這部小說的主人公幸運很多，因此就有更多的時間，和朋友們爬山、打牌、燒烤，在不少圈子之間打轉(zhuǎn)。但不論哪個專業(yè)或者哪種愛好的圈子，有關(guān)創(chuàng)業(yè)的話題總是不斷的。創(chuàng)業(yè)，在斯坦福和硅谷幾乎成了一種信仰�？晌移�偏是個缺乏信仰的人，也就成了那許多圈子的邊緣人，被許多未來的精英所不屑。

然而硅谷的IT創(chuàng)業(yè)熱潮畢竟又在多年后找上了我在從事商業(yè)調(diào)查的那些年，我遇上過好幾個類似的案例：當(dāng)年有人在硅谷注冊了空殼公司，利用虛假的網(wǎng)站和技術(shù)把投資騙到手，然后連人帶錢從地球上蒸發(fā)。上當(dāng)?shù)耐顿Y人苦苦尋找了若干年，起先并沒什么頭緒，但隨著數(shù)據(jù)時代的降臨，深度隱藏也變得越來越困難。有些成功隱藏了多年的骨灰級潛逃者，竟也漸漸露了馬腳。曾有一位美國私家偵探寫了一本教人如何消失的書，主要講述如何避免在生活中暴露自己的身份。然而還不到十年，那本書幾乎已沒有實用性了。現(xiàn)在處處實名制，處處數(shù)字化，不向網(wǎng)絡(luò)暴露自己，基本是寸步難
行的。

特別是在當(dāng)下的中國，大概算得上全世界互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)應(yīng)用最發(fā)達(dá)的地方。在舊金山的街頭停車，還要拿著硬幣或者信用卡研究咪表上的說明；在北京大街上根本就沒有咪表，只需事后用手機(jī)直接繳費，街邊的攝像頭自動檢索車輛信息，向車主發(fā)出繳費通知。不僅僅是停車，還有吃飯、看病、購物、看電影，也許不久就連呼吸都要產(chǎn)生數(shù)據(jù)，被記錄到網(wǎng)絡(luò)上了。互聯(lián)網(wǎng)早已密不透風(fēng)，把每個人的每個動作都網(wǎng)羅了。這部小說最早的創(chuàng)作靈感也正源自于此我想寫一個在密不透風(fēng)的天羅地網(wǎng)里試圖隱形的人。

我記得祖母曾有一只無比笨重的紅木箱子，用來收藏她最珍貴的家當(dāng)。她把那木箱用一把大鐵鎖鎖住，藏在自己床下，每晚睡在上面。那里裝著她所有的秘密。

然而三十年后的我們，誰也沒辦法用一把鎖鎖住自己所有的秘密。我們都為手機(jī)和電腦設(shè)置了許多密碼，然而我們并不清楚，我們的秘密到底都藏在哪里。天上的衛(wèi)星、頭頂?shù)臄z像頭、附近的信號基站，還有許許多多的Wi-Fi、藍(lán)牙、不知屬于誰的服務(wù)器……秘密就像是藏在肺里的空氣，不知不覺逃出軀體，赤裸裸地飄蕩在空中了。祖母的紅木箱子是不會自動把藏在里面的東西運輸?shù)絼e人家的。你的手機(jī)和電腦可就說不準(zhǔn)了。它們不僅出賣你的行蹤，你的對話，你的各種密碼，說不定還會出賣你的習(xí)慣，你的喜好，和你深藏的思想呢。就像這部小說的主人公一位曾經(jīng)的IT編程高手，每天謹(jǐn)小慎微，對互聯(lián)網(wǎng)加倍提防，可還是暴露了行蹤，而且不知不覺成為別人手中的棋子了。

記得二十年前，我就曾經(jīng)和同實驗室的好幾位膚色不同信仰不同但同樣不知天高地厚的研究生們喋喋不休地爭論過一個問題：科技在給人類提供便利的同時，終將把我們帶向何方？

來自俄羅斯的同學(xué)認(rèn)為科技將使人類更加強大，最終戰(zhàn)勝自然，主宰宇宙。一位美國女生則認(rèn)為，人類對科技的癡迷不僅會毀掉人類，還將毀掉地球上的其他生物，甚至毀掉地球本身。而曾經(jīng)為了高考認(rèn)真學(xué)習(xí)過社會發(fā)展史的我則認(rèn)為，科技是推動人類社會發(fā)展的原動力，是冥冥中存在的巨大力量。并非是人掌握了科技，而是科技掌握了人。不管科技將把人類引向何方，人類總歸是躲不開的。

那場辯論曠日持久，從厄爾尼諾肆虐的1997年冬天，一直持續(xù)到互聯(lián)網(wǎng)大爆發(fā)的1999年夏天，我們誰也不能說服誰，直到我畢業(yè)，開啟自動化工程師的職業(yè)生涯。

然而只過了四五年，我就厭倦了一行行的程序代碼，各種力學(xué)和聲光傳感器，還有那些被電機(jī)和齒輪拉扯著的機(jī)器軀體。胡亂消磨了幾年，我改行做起了商業(yè)調(diào)查和投資風(fēng)險管理。我關(guān)注的不再是機(jī)器人和人工智能，而是活生生的、形形色色的、陷在事業(yè)名利人情圈子里的人們。我終于意識到自己當(dāng)年的幼稚，人類的智慧和情感，哪是任何人工智能所能企及的？

人的欲望、嫉妒、快樂、滿足、憤怒、恐懼、思念，還有愛情……

科技掌握不了人類，也并不想要掌握人類。永遠(yuǎn)掌握著人類命運的，是那些好的壞的永不磨滅的人性。這部小說寫的正是這樣一些活生生的人，在硅谷的創(chuàng)業(yè)熱潮里，在當(dāng)下中國的大數(shù)據(jù)之網(wǎng)里，更是在人類本能和命運編織而成的巨網(wǎng)里，掙扎著，浮沉著，悲喜著，愛恨著。

2019年3月10日，于舊金山