自 序

我以寫故事為生。作為一名科學(xué)作家，當(dāng)我在尋找自己想要的故事時，我實(shí)際上是在尋找一些特質(zhì)：理解人類的行為且對人類的行為進(jìn)行分類的努力；面臨高風(fēng)險、道德困境、個人罪責(zé)問題的獨(dú)特人物；直面對手的英雄；以及時常出現(xiàn)的命懸一線的情況。

2009年，這些特質(zhì)自己顯現(xiàn)出來了，并在25平方英里的范圍內(nèi)擴(kuò)散，很快就被描述成硅谷的標(biāo)志。而在這之前，硅谷被譽(yù)為科技先驅(qū)的故鄉(xiāng)，里面會集著眾多的偶像，既有巨大的財富，也有醞釀某種變革的理想環(huán)境。加州的帕洛阿爾托鎮(zhèn)處于一場非比尋常的心理危機(jī)之中，因?yàn)橥�一所高中的許多學(xué)生在一段較為集中的時間里相繼自殺。他們之間并沒有什么約定，在大多數(shù)案例中，孩子們甚至彼此都不認(rèn)識。更令人困惑的是：至少從表面上看，這些孩子擁有一切有利的條件，生命中并沒有什么缺憾：

他們都來自充滿愛的家庭和富足的環(huán)境。每個人都很受歡迎、備受重視、才華橫溢，也十分快樂。他們還在全美排名最前的公立學(xué)校接受良好的教育。然而，盡管這樣，在這些適應(yīng)能力相對較強(qiáng)的人的頭腦中，還是有一些事情發(fā)生了變化，使他們毫不猶豫地選擇走到正在奔馳的通勤火車前。

不同于以往我所追求的敘事方式，這一次，這個風(fēng)險是我個人的。我采訪的人都是我的鄰居。而撞死學(xué)生們的火車離我的公寓只有不到5 分鐘的路程，我感受到了整個街區(qū)彌漫的悲痛之情，也看到了整個小鎮(zhèn)的人都迫不及待地想弄明白為什么會發(fā)生這種事情。同時還有我自己的擔(dān)憂，以及我與日俱增的好奇心。他人通過可捕捉的思想、情感、行為影響我們生活的方式，即社會傳染，而通過社會傳染來檢視這些事件，是在這些事件發(fā)生時唯一可以理解并描述事件的方法。然而，學(xué)習(xí)這種理解并描述社會傳染的語言，首先就要求我重新定義傳染，并不被它的字面含義嚇到。我在尋找答案的過程中對流行病學(xué)家加里· 斯盧特金有了深入的了解，從他那里，我學(xué)會了用中立的態(tài)度看待社會傳染現(xiàn)象。事實(shí)上，他說，社會傳染會導(dǎo)致積極和消極的后果。他提醒我說，社會傳染的意圖在監(jiān)督之下是不成立的，而且好與壞也并非科學(xué)詞語。他認(rèn)為，我們的工作就是深入了解社會傳染以及它們所影響的每一件事，比如我們養(yǎng)育子女、參加商務(wù)活動、拓寬思路、教育年輕人、照顧病人為的就是我們盡自己所能來提高幸福感。

社會傳染科學(xué)提出：影響是通過觀察傳播的。傳染的暗示和線索遍布于環(huán)境中，并貫穿于人們口頭和書面文字中。因此，講述這場悲劇，就意味著為聲稱要照亮和保護(hù)人們免受傳染的一切事物創(chuàng)造一個潛在的媒介。我該怎么寫一些不該寫的東西，而又不增加別人發(fā)現(xiàn)它的風(fēng)險呢？

于是，我決定進(jìn)行細(xì)致深入的調(diào)查，并保證客觀地報道和合理地同情。我遵守由美國衛(wèi)生局局長和賓夕法尼亞大學(xué)安納博格公共政策中心提出的記者的職業(yè)操守，避免過度夸張事實(shí)。我既沒有把受害者描述成烈士，也不想喚起他們親人的慘痛回憶。我之所以這樣做，是因?yàn)槲液茉缇鸵庾R到，硅谷的這一特殊事件不是關(guān)于某個特定的個人的，而是關(guān)于一個集體的。然而，值得慶幸的是，只有極少數(shù)人曾經(jīng)歷過這種群發(fā)性自殺悲劇，但是我們每個人都可以看到社會傳染潛移默化地影響著我們的日常生活： 我們只需要看一下股票市場的情緒，便可以看到貪婪是可以傳染的，或者統(tǒng)計一下校園槍擊事件的數(shù)量，就可以看到暴力的傳染力。個人動力、幸福，甚至我們與生俱來的慷慨、勇氣和職業(yè)道德，都能像流感一樣傳染給他人。從耶魯大學(xué)到國防部再到五角大樓，研究人員們投入數(shù)百萬美元來理解和研究這門科學(xué)，因?yàn)樯鐣�傳染潛移默化地影響著我們生活中包括從記憶到情緒等方方面面，而且往往就潛伏在我們的潛意識中。我自己所做的調(diào)查已經(jīng)成了一個讓人難以拋諸腦后的例子，它告訴我們風(fēng)險有多高， 我調(diào)查的目的不是弄清楚這些事情為什么對我們所有人來說都很重要，而是要理解這些事情到底怎樣影響著我們。

在講述帕洛阿爾托的故事時，我希望能更好地理解我們每個人是如何真正地彼此聯(lián)系在一起的，盡管人與人之間存在著天然的地理邊界。通過揭示這個社會傳染在很大程度上是隱秘的，但非常普遍，我們認(rèn)識到這些社會傳染的重要性，以及它們對我們生活軌跡的影響。我們學(xué)會了如何防范像癔癥和恐懼這些有害情緒形成的社會傳染，也開始懂得如何把幸福、堅(jiān)韌這種健康的情緒傳播出去。為了創(chuàng)造我們想要的那種關(guān)系、社區(qū)和文化，就要獲得指導(dǎo)它們的能力。

鑒于思想的傳染性、最微妙的情緒的附著性、他人行為的傳遞性，發(fā)生在這個世界上最具創(chuàng)新、新觀念層出不窮的小城鎮(zhèn)的一系列事件，將推動我們更好地評估那些影響我們的隱性力量， 讓我們深入理解自己宣揚(yáng)的東西。最終，我希望，硅谷的這個故事將在一個對個人責(zé)任感要求如此之高的世界里，將一種可感染的個人責(zé)任感傳播出去。