《邂逅達(dá)芬奇：與鳥類飛行手稿的第一類接觸》（Cordex on Flight）絕非一本膚淺的書。事實(shí)上，這本歷時(shí)兩年才完成的書旨在澄清眾多研究者曾對達(dá)芬奇飛行器做出的種種解釋，并幫助讀者理解達(dá)芬奇飛行器的運(yùn)行機(jī)理。在此之前，如果想了解達(dá)芬奇的這些奇思妙想，人們需要借助昂貴的凸版印刷技術(shù)，或去都靈的皇家圖書館查閱原稿。直到近些年，借助數(shù)字化技術(shù)，普羅大眾才有機(jī)會欣賞這些不可思議的手稿。顯然，本書并非簡單的參考性資料，抑或?qū)�達(dá)芬奇設(shè)計(jì)思想的簡單復(fù)述我們的目標(biāo)遠(yuǎn)不止于此。創(chuàng)作伊始，我們便致力于對達(dá)芬奇飛行手稿進(jìn)行最為嚴(yán)謹(jǐn)且深刻的闡釋。值得慶幸的是，在我們?nèi)ザ检`分析和復(fù)制這卷手稿之前（在達(dá)芬奇手稿的裝訂中，recto，簡寫為r，代表一張完整手稿的右頁，或稱正面；verto，簡寫為v，代表一張完整手稿的左頁，或稱反面。本書如無特別說明，統(tǒng)一用右頁指代r，左頁指代v，譯者注），前人們的辛勤工作已經(jīng)為我們提供了一些基本的工具和方法，使我們得以立足于一個可靠的根基上開展工作。但需要指出的是，包括本書在內(nèi)的所有關(guān)于達(dá)芬奇飛行器的著作，都無法為達(dá)芬奇的設(shè)計(jì)提供一個精確無誤的解釋或復(fù)制模型，因?yàn)殡S著時(shí)間的推移，達(dá)芬奇的這些設(shè)計(jì)也會經(jīng)歷一些不可思議的進(jìn)化。倘若這項(xiàng)研究任務(wù)簡單易行，那么也就不會牽涉到如此眾多且不可預(yù)知的問題，而我們的研究對象也不會是人們所熟知的天才達(dá)芬奇。

自2004年以來，我們同佛羅倫薩科學(xué)史博物館的同仁一起研究達(dá)芬奇手稿中的汽車，這一過程可謂是上述觀點(diǎn)的絕佳例證。學(xué)界圍繞達(dá)芬奇汽車設(shè)計(jì)的爭論已經(jīng)持續(xù)了一百余年。1905年，吉羅拉莫加爾瓦尼（Girolamo Galvani）在翻閱《大西洋古抄本》第812張右頁時(shí)，首次揭示了這一設(shè)計(jì)的重要價(jià)值。1928年，圭多塞門扎（Guido Semenza）根據(jù)加爾瓦尼的研究，在學(xué)界第一次提出達(dá)芬奇這一設(shè)計(jì)實(shí)際上是現(xiàn)代汽車雛形的觀點(diǎn)。此后，有關(guān)達(dá)芬奇的汽車設(shè)計(jì)，直到2004年塔代伊和扎農(nóng)發(fā)表相關(guān)論述為止，共出現(xiàn)了大約10種不同的假說，有些甚至還造出了實(shí)體模型（這些實(shí)體模型后因相關(guān)假說的破滅而被博物館撤展）。就像塞門扎受加爾瓦尼的啟發(fā)開展研究一樣，我們的研究基于卡洛 佩德雷蒂（Carlo Pedretti）的工作。佩德雷蒂指出，達(dá)芬奇手稿中的汽車應(yīng)該有兩個未被繪出的彈簧裝置（達(dá)芬奇只繪出了汽車的上半部分）。根據(jù)ME 羅塞姆（M E Rosheim）于2001年發(fā)表的研究成果，這兩個彈簧裝置恰恰是解釋達(dá)芬奇設(shè)計(jì)意圖的關(guān)鍵事實(shí)上，這是一個在劇院舞臺上使用的復(fù)雜裝置，而非供人搭乘的汽車。這件事無疑證明了對達(dá)芬奇設(shè)計(jì)作品的分析是不可能有精確結(jié)論的。馬里奧塔代伊近期又針對達(dá)芬奇的汽車設(shè)計(jì)提出了一個更好的解釋，在他的語境中，我們稱這臺汽車為機(jī)器人似乎更加合理。

讓我們回到達(dá)芬奇的《鳥類飛行手稿》（此后如無特殊說明，均簡稱為《飛行手稿》）。達(dá)芬奇博物館的研究中心致力于利用現(xiàn)有資源去解釋并復(fù)原達(dá)芬奇手稿中的設(shè)計(jì)作品。這項(xiàng)工作始于2007年。當(dāng)時(shí)，研究中心制作了達(dá)芬奇《飛行手稿》的數(shù)字化多媒體版，意在以更生動直觀的方式展現(xiàn)《飛行手稿》中的文字、插圖和其他要素。參觀者可以在屏幕上翻開《飛行手稿》中的任何一頁，暢讀《飛行手稿》的原文和釋義，即使最小的圖畫都能以3D形式展現(xiàn)。數(shù)字化手稿圖像擁有極高的像素，甚至比肉眼所見的原件還要精致高解析度的攝影裝置能捕捉到人類肉眼看不到的細(xì)節(jié)。當(dāng)然，縱使數(shù)字化圖像能為觀者提供更酣暢淋漓的觀感，卻仍然無法取代手稿原件當(dāng)你站在手稿原件前，想象著數(shù)百年前達(dá)芬奇創(chuàng)作這卷手稿時(shí)的情景，那種時(shí)空交錯的共情感所帶來的激動與震撼，是任何數(shù)字化圖像都不可能提供的�！讹w行手稿》的拍攝工作由攝影師羅伯托 比亞諾（Roberto Bigano）利用精密的哈蘇相機(jī)（Hasselblad）完成，他攝制了一批無與倫比的照片，而這正是一項(xiàng)宏大工程的開端。達(dá)芬奇博物館的同仁們所付出的卓絕努力也激勵著我們?nèi)ネ瓿蓮?fù)原達(dá)芬奇飛行器的工作，我們甚至希望自己的付出能使后輩們不必再為此絞盡腦汁。這或許有些過分樂觀，因?yàn)?到10年后，一定會有更好的設(shè)備問世，推動著研究工作走向新的階段。不過，如果僅從數(shù)碼照片等現(xiàn)有圖像資料的角度來看，更好設(shè)備采集的圖像資料恐怕并不能提供相比它們更詳盡的信息。進(jìn)一步提高像素（我們的研究基于800萬像素的圖像）意味著研究將超出文字和圖片信息的范疇，深入到紙張的微觀結(jié)構(gòu)中（顯然，這種情況下達(dá)芬奇筆下的文字和圖畫已經(jīng)沒有意義了）。研究墨跡和筆跡的方法與我們進(jìn)行的研究是完全不同的，這需要從原稿上提取材料送到實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行分析。從這個意義上講，這樣的研究已經(jīng)超出了照片翻拍研究的范疇。當(dāng)然，這類研究的目的本就與我們的研究有天壤之別，它既不著眼于手稿內(nèi)容，也不會服務(wù)于普羅大眾。更重要的是，《飛行手稿》的保存狀況非常好，因此并不需要破壞性分析手段�！讹w行手稿》第10張右頁的照片就是一個例證，這張照片（印刷尺寸是170毫米240毫米，6.7英寸9.5英寸）的實(shí)際尺寸其實(shí)只有紅框框起來的部分那么大（50毫米70毫米）。

然而，即使我們擁有如此高質(zhì)量的影印復(fù)制品，即使我們能解釋達(dá)芬奇的圖畫和文字所要表達(dá)的基本含義，即使我們首次揭示了達(dá)芬奇的全部設(shè)計(jì)作品（例如在達(dá)芬奇博物館進(jìn)行3D展示的《飛行手稿》），仍然與完全領(lǐng)會這些設(shè)計(jì)的內(nèi)涵相距甚遠(yuǎn)。實(shí)際上，對我們來說，達(dá)芬奇的《飛行手稿》依舊處于若隱若現(xiàn)的狀態(tài)，更進(jìn)一步的研究是非常必要的，這也是我們創(chuàng)作本書的目的。達(dá)芬奇撰寫這卷手稿時(shí)的獨(dú)特方式可以證明這一點(diǎn)。他熱切地支持用繪畫（原文是意大利文，disegno，譯者注）才能進(jìn)行有效交流這一觀點(diǎn)。對此，節(jié)選自達(dá)芬奇文章（溫莎城堡皇家圖書館收藏，W19071r-1513）中的一段話也許可以佐證：

哦，作者呀，你們用什么樣的文字去描述，才可能做到像繪畫那般完美呢？你們?nèi)狈σ娮R，困惑不已，只能讓事物本體的很少信息流露出來。你們欺騙自己，對自己說通過言語描述實(shí)物外形就能滿足聽眾。但我要告訴你們，不要讓詞匯拖累自己，除非你在同一個盲人說話，或者用言語描述給人的耳朵聽，而不是讓人的眼睛看，去談?wù)撌挛锏拇嬖诨蚴挛锏谋举|(zhì)，不要讓講給人聽的行為妨礙了你的表達(dá)，因?yàn)槟愕呐�力終將被畫家超越。

由此可見，達(dá)芬奇雄心勃勃的飛行研究和飛行器設(shè)計(jì)過程顯然包含了非常復(fù)雜的論證工作。這一過程中，即使擁有一雙非同尋常的巧手，他也要為在圖畫與文字間達(dá)成平衡而不斷糾結(jié)和妥協(xié)。去描繪一臺機(jī)器如何運(yùn)作顯然比描繪鳥類的行為，或者去描述飛行器的設(shè)計(jì)歷程（這點(diǎn)還不能完全確認(rèn)）要簡單得多。當(dāng)然，更復(fù)雜的文字是寫給飛行員的培訓(xùn)教程。我們認(rèn)為達(dá)芬奇有關(guān)飛行問題的手稿作品（并未完成）可以梳理為四部分，它們皆洋溢著足以令人嘖嘖稱奇的插圖和文字。

盡管我們用盡了最現(xiàn)代化的三維建模手段（倘若達(dá)芬奇今天還活著，也可能會用這樣的技術(shù)）去重建整卷《飛行手稿》，以便完全領(lǐng)會它的涵義，但讀者必然會與達(dá)芬奇一樣面臨如何準(zhǔn)確解釋文字與圖畫內(nèi)容的問題事實(shí)上，達(dá)芬奇寫下如此多的有關(guān)飛行的內(nèi)容正是公眾至今仍對其充滿探究熱忱的原因。

若要通過準(zhǔn)確描述來使人們理解一個機(jī)械裝置（例如起重機(jī)）的結(jié)構(gòu)和功能，只憑言語而沒有圖畫輔助是不可能做到的。這就如同僅僅用言語描述人類手臂上的肌肉和骨骼是如何連接在一起并協(xié)同工作的一樣困難。插圖，特別是達(dá)芬奇本人繪制的工程插圖，恰恰是表達(dá)這些內(nèi)容的絕佳語言。如今，借助電腦（CAD）輔助設(shè)計(jì)，我們能制造出達(dá)芬奇夢寐以求的飛行器。達(dá)芬奇提出的（關(guān)于繪畫和文字的）論點(diǎn)可以幫助我們窺探他性格中的某一面，這在不止一篇關(guān)于《飛行手稿》的文章中都有提及。對于那些只想用簡單言語描述而不愿付出努力繪圖的人，那些既不知道如何觀察也不知道如何描繪自然現(xiàn)象的人，那些只愿夸夸其談毫無意義之物，而對雖非實(shí)際存在但顯然能夠解釋的事物視而不見的人（《飛行手稿》第11張右頁），達(dá)芬奇表達(dá)出嗤之以鼻的態(tài)度：

但你們還活在夢中啊你們更容易被虛假的推理和欺騙所愉悅嗎？而你們還愿意繼續(xù)談?wù)撃切└】涞�，不確定的事物，而非關(guān)注那些確定的，自然發(fā)生的，且觸手可及的事物嗎？

而對于機(jī)械科學(xué)，他極盡溢美之辭，因?yàn)檫@是他涓涓不絕的靈感源泉當(dāng)然還有對自然現(xiàn)象的直接觀察：

機(jī)械科學(xué)，或者說關(guān)于機(jī)械原理的科學(xué)，是一門高貴的學(xué)問，比其他任何科學(xué)都有用，因?yàn)楫?dāng)所有可動部件按照這個學(xué)科的規(guī)律有序排布時(shí)，一部機(jī)器就真的能運(yùn)作起來。

如果我們有幸在這個時(shí)代與達(dá)芬奇一起生活（當(dāng)我持久地專注于他的作品時(shí)，這一夢想會持續(xù)縈繞在我的腦海中），他大概會強(qiáng)烈反對一種如今司空見慣的表達(dá)方式用模棱兩可的語氣和有意為之的模糊性辭藻來描述確定無疑的事實(shí)。這是一種非常容易遮掩虛假的方式。面對謊言，達(dá)芬奇的態(tài)度也非常明確（《飛行手稿》第11張右頁）：

毫無疑問，真相與謊言的關(guān)系就如同光明與黑暗。真相本身是如此完美，即使它被隱藏在毫不起眼的卑微的地方，它的地位仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過居于高位并被浮夸掩蓋的謊言……說謊是如此可鄙的行為，就算它是為了宣揚(yáng)上帝的偉大，這種行為也會讓上帝蒙羞。與之相反，真相是如此完美，即使微不足道之物，當(dāng)其真相得以闡釋，也會變得高貴起來。

我們秉承著這樣的精神去研究達(dá)芬奇的手稿，時(shí)而慎縝，時(shí)而熱情，但始終保持真誠。任何試圖解讀達(dá)芬奇作品的人都應(yīng)該以誠實(shí)的態(tài)度工作。即使有時(shí)犯錯，我們也會試圖維持一個頗為困難的微妙平衡我們經(jīng)常被一些重要的發(fā)現(xiàn)牽著鼻子走，任憑自己的思想偏離正軌，不再腳踏實(shí)地（這里用地指代達(dá)芬奇手稿，譯者注）。

面對如達(dá)芬奇手稿研究一般的神圣課題時(shí)，人們非常容易墜入提出驚人闡釋的欲望深淵中，從而犯下難以挽回的錯誤。
以下，我們將忠實(shí)地再現(xiàn)達(dá)芬奇設(shè)計(jì)飛行器時(shí)的所思所想，只在極少數(shù)且完全必要的情況下，才會基于達(dá)芬奇其他手稿中他本人的真實(shí)想法，將一些附加內(nèi)容合理地融入復(fù)原作品。我們認(rèn)為對此做出澄清是非常必要的，因?yàn)楹芏嗳硕紩�帶著在社會媒體上制造大新聞的目的去研究達(dá)芬奇手稿，而非本著探求真相的精神。如果心懷不軌，便極易忽視達(dá)芬奇設(shè)計(jì)手稿中真正的奇跡，以及諸多不可思議的工程方案和天才設(shè)計(jì)它們是真實(shí)的，或許只是隱藏在某一行注釋文字和某一幅小插圖中。最后，我們希望自己的研究永遠(yuǎn)不會背離達(dá)芬奇所倡導(dǎo)的真實(shí)原則。