自序

借梁山好漢的故事來想象奧林匹斯眾神的生活并不合適，梁山上奇缺女性與愛情，幾個母夜叉之類輕易地成全了好漢們重義輕色的美名。若論武功，即使公孫勝也只相當于奧林匹斯山下小妖的水平。但無論如何，奧林匹斯天神們還是太像占山為王的土匪了。當然他們不 土，起碼是貴族落草，是林沖、盧俊義的檔次。若溫和一點兒，我們還可以把奧林匹斯想象成一個度假村，那里住著人類的一些高貴而浪 漫的親戚。

相比之下，中國的神更像神的樣子。他們的使命感很強，喜歡開 天辟地、團土造人、補天治水的大事業(yè)，但不愿意和男女人民在一起。他們住在九重之上、虛無縹緲之中，而且簡直是一種故意。據(jù)說本來神仙和人類居住得很近，樓上樓下的，可以方便來往，搞搞意思。但天帝顓頊執(zhí)政時不喜歡無差別狀態(tài)，搞了個絕地天通工程，拉遠了仙境與人間的距離。從此人神分隔，互無興趣，基本斷交。這些神身體不似人形，不食人間煙火，也沒有七情六欲。比如就 愛情而言，中國神話中沒有代表人的自然本性的愛情之神，只有婚姻之神月老，給人的感覺仿佛退休老干部開了個婚姻介紹所，專做黃昏戀。神神之戀、神人之戀既稀少又沒有情調(diào)。試想女媧人首蛇身，西王母殺氣騰騰，人類豈敢盼望垂青。嫦娥倒是浪漫了一下，但丈夫非血肉凡胎，她后來又干脆逃離丈夫和人間，寧肯去月亮上過一種沒有人間溫暖和愛情的清冷生活。級別較低的織女、七仙女等耐不住寂寞下凡走一遭，最終也像女知青或女大學生村官一樣返城了。哪有神仙眷侶，我們記憶中像點兒樣子的愛情，多是由一些三流的仙女 甚至女鬼、花妖、蛇怪或狐貍精之類造成的。再等而下之的就是天子微服私訪調(diào)戲民女了。

確實，中國的神是真正的神。愛情是以有限去追求無限，是以缺陷去追求圓滿，是以人性去追求神性，是痛苦歡樂的交織。神本身就是圓滿，神本身就是無限，神也無所謂痛苦，他們要愛情干什么？神仙眷侶其實很恐怖，愛情與永生不能兼得。希臘那些不死的天神，也只有與生命有限的人類互動，才能體驗一下活著和愛過。

但中國神話中人性的缺乏，無疑減弱了神話的現(xiàn)世色彩，讓我們覺得不親切。我從小就知道月亮上有男士吳剛、美女嫦娥。長大以后我就想，偌大一個月亮，孤男寡女的，怎么就沒有一點兒故事？嫦娥 似乎已經(jīng)失語，所以養(yǎng)了一只看起來好像要說點兒什么，但最后卻 什么都沒說（《生活大爆炸》）的兔子。吳剛孤獨成病，砍樹強迫癥成為他生活的全部。原來，他們是在不同的神話中登月的，借用專業(yè)術語，這是兩個沒有任何聯(lián)系的獨立神話。故事固然清晰了，道德固然純潔了，但文學與人情都沒有了。在后來子不語怪力亂神及男女授受不親的文化環(huán)境中，他們就更沒有交往的機會和可能了。幸虧有了電視劇《春光燦爛豬八戒》，我們才不再替嫦娥姐姐難過了。

希臘神話神人同形、同性，它較少有宗教性和天上的威嚴，富于人生的情趣和人文精神。它是世俗的、明媚的、浪漫的、活潑的，更像是現(xiàn)實人生的圖畫，根本就是現(xiàn)實人生的寓言。據(jù)說在希臘語中，神話一詞即有寓言之意。伊迪絲·漢密爾頓說：神話學家使一個恐怖的世界轉變成為一個美麗的世界。這是致魅時代，人類偶然出現(xiàn)于洪荒的世界上，依靠神話甚至迷信在自己與世界之間建立了必然、豐富的聯(lián)系，原始世界因為這些富有人情的神靈而顯得格外美麗生動，至今想來仍令人神往。中國古希臘文學專家羅念生先生 曾描述他想象中的雅典：那里夜夜都有月光。

希臘的月光應該格外迷人，因為天空中布滿了神靈和傳說，地上的一棵小草、一滴露珠都體現(xiàn)著某位小仙女的情懷，而主管月亮的，是一位美麗而嚴厲的女神。那是一段神在人間的時光，深閨少女常在一陣頭暈目眩的幸福中失身于英俊而強力的神靈，牧羊少年有機會與 仙女游戲、戀愛。妖怪妖而不怪，斯芬克斯既聰明又講理。土匪匪而不土，扳松賊辛尼斯豈非最早的彈性力學專家？即使是懲罰和受難的故事，也不陰森可怕。希臘神話中的地獄，讓人想到的不是來生，而是今天的客廳或辦公室。當我們看到近似閻王爺?shù)内ね豕�得斯心急�?燎地到人間搶親時，感到如此欣慰和開心，就像看到假正經(jīng)的老板卷入了一宗桃色新聞，讓人覺得希臘的地獄甚至比天堂生動有趣。

我們現(xiàn)在仍然愿意這樣想象。遺憾的是，天文學和宇宙飛船破壞 了我們的好心情和想象力。強大的科學實現(xiàn)了祛魅，但從此世界不再令人著迷（席勒）。童話《彼得·潘》里說，當一個人長大，說他不相信仙人的時候，世界上就有一個仙人落下去死了。若按照希 臘神話的說法，神靈是不死者，那我們愿意相信這些仙人移居到更遙遠的星球上避難了。走進今日的山林，再也沒有仙女了，沒有狐貍精了，甚至沒有狐貍了，只有滿地的塑料垃圾。近似妖怪的是都市里滿街的汽車，能帶來奇跡感、新事物的地方只剩下電子大世界了。一個沒有神仙和妖怪的世界是多么荒涼無趣��！由此我們也理解了后現(xiàn)代主義返魅的意義：一種有機主義、生態(tài)主義倫理觀，渴望回到人與自然的統(tǒng)一狀態(tài)。我們今天沉浸其中的魔幻游戲、玄幻文學乃 至穿越影視劇等，都在某種意義上表達了這種久遠而深刻的返魅 愿望。

然而，神光并沒有熄滅。每天清晨，當曙光女神厄俄斯（羅馬神話中的奧羅拉）披著玫瑰色的輕紗出現(xiàn)在東方，太陽神阿波羅仍然駕馭著黃金太陽車從此出發(fā)，向大地與人類流瀉著萬古不滅的金輝。德爾斐阿波羅神諭所門楣上認識你自己的神諭，仍然是人類無法釋懷的使命和力量，是一切學科殊途同歸、無法抵達的終點。

而夜深人靜的時刻，仰望仍然神秘的星空，我們不愿意相信月亮 女神的家園已經(jīng)被登月飛船建成了殖民地，那閃爍的星星怎能不是神靈？詩人余光中就在這樣的夜晚詠嘆：星空，非常希臘。（《重上大度山》）