戰(zhàn)爭推動進(jìn)步嗎？
這本書并不試圖鋪敘整個戰(zhàn)爭史，不涉及軍隊(duì)史和戰(zhàn)略史，也不介紹偉大將領(lǐng)或是軍事思想家的生平，更不是一部科技史。自然，這部書的任務(wù)也不包括探討自人類起源之初便已產(chǎn)生的暴力現(xiàn)象的原因，也不在于探索戰(zhàn)爭的起因。盡管究根詰底，戰(zhàn)爭的最根本原因不外乎是自身的生存需要，還有人類身上的諸如野心、權(quán)力意識、焦慮和想要霸占自然資源的邪惡基因。同樣，這部書并不是對于具體歷史時期、戰(zhàn)爭或戰(zhàn)役的研究，或是對于上述的一系列問題專業(yè)而深刻的研究，這些早有優(yōu)秀的學(xué)者專門著書立說。我們在此僅僅以鳥瞰的方式，并以嚴(yán)謹(jǐn)而愜意的態(tài)度，介紹戰(zhàn)爭現(xiàn)象在歷史上對社會各個方面的發(fā)展所起到的推動作用。
看到這一章標(biāo)題的時候，讀者難免會感到訝異，這可以理解。把戰(zhàn)爭和進(jìn)步這兩個天差地別的概念關(guān)聯(lián)在一起，未免顯得不可思議且難以理解。從古至今，戰(zhàn)爭造成嚴(yán)重的災(zāi)難、殘酷的死亡和劇烈的痛苦，它也是歷史中最糟糕的瘡疤。如果沒有戰(zhàn)爭，世界將變得更美好，然而許多為我們的生活提供便利、讓人們更愜意的科學(xué)成果，也許就不會如此迅速地面世。這是歷史上許多的悖論和未解之謎之一。
由于資源的稀缺，群體間為控制耕種用地、牲畜、水源、水流、礦產(chǎn)、森林、交通戰(zhàn)略地帶、商路等而展開競爭，戰(zhàn)爭便隨之產(chǎn)生。喜歡也好，厭惡也罷，武力沖突產(chǎn)生于人類歷史之初。即使近幾年來，我們對此所做的也極為有限，僅僅是希望通過國際條約來降低戰(zhàn)爭的殘酷性，而這些條款基本是一紙空文，僅此而已。因此，人類歷史也是一部暴力史和戰(zhàn)爭史。最初，戰(zhàn)爭多是直覺性的、原始的，后來才變得更為復(fù)雜，并通過軍隊(duì)和政治機(jī)構(gòu)，受到國家的調(diào)控。這一歷史常數(shù)不可避免地劃定和限制了人類的發(fā)展，其原因是多元的。首先，無論是為了擴(kuò)張還是抵御其他列強(qiáng)，軍隊(duì)是國家主要的對外政治工具。舉例來說，如果沒有軍隊(duì)，羅馬帝國就不可能存在，希特勒的擴(kuò)張政策也不可能存在。也因?yàn)檐婈?duì)服務(wù)于統(tǒng)治階級，當(dāng)需要壓制貧困時期頻發(fā)的、由國家內(nèi)部的受壓迫階層掀起的暴亂，以及任何可能發(fā)生的起義的時候，在其他如法律、理念、宗教和政治等因素失效的情況下，軍隊(duì)往往都是最后的壓制手段。當(dāng)然，軍隊(duì)與國家的誕生、發(fā)展和鞏固是密切相關(guān)的。有時，軍隊(duì)在沒有取締國家的情況下，還通過名為軍國主義的價值體系來塑造國家。在這個方面，我們只有理解了軍隊(duì)的作用和這些國家的執(zhí)政人對武力的崇尚，才能理解如古代的亞述和斯巴達(dá)社會，或 20世紀(jì)的許多獨(dú)裁政權(quán)。
但是，軍隊(duì)不只是國家處理對外政治和內(nèi)部鎮(zhèn)壓的工具。軍人們早已發(fā)現(xiàn)，誰擁有更多高效致命的武器，勝利就站在誰那邊。因此，必須要召集最好的手工匠，并將盡可能多的經(jīng)濟(jì)資源投入武器生產(chǎn)中。這樣一來，勝利總是順理成章地青睞技術(shù)最先進(jìn)的一方，而這一方通常都擁有更強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，或者至少可以調(diào)用更多戰(zhàn)爭資源以在技術(shù)方面稱霸。因此，軍事領(lǐng)域往往更追求技術(shù)的優(yōu)化與完善，且最先選用這些技術(shù)，這自然也不足為怪。我們不如試著去理解一下馬克·布洛克的話：“解析戰(zhàn)爭而不描述武器，就如同描述沒有鋤頭的農(nóng)民和沒有工具的社會，無疑是在散播疑云�！�
軍隊(duì)和軍事實(shí)踐同樣也極大地推動了科技的進(jìn)步，盡管它們本身設(shè)計(jì)用于破壞和屠戮，但是在很多時候，當(dāng)它們被運(yùn)用到文明世界后，也同樣意味著人類生活質(zhì)量的顯著進(jìn)步。當(dāng)戰(zhàn)爭最直接的作用是造成死亡和毀滅，那么誠如湯因比所說的那樣，“所有軍事進(jìn)步都不可避免地成為文明衰落的常見癥狀”。許多像劉易斯·芒福德一樣，因?yàn)榻?jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)而飽受創(chuàng)傷的思想家，都抱有同樣的想法，他們?nèi)�盤否認(rèn)一切進(jìn)步，認(rèn)為這些進(jìn)步將人類拖入了那場前所未有的浩劫。然而毋庸置疑的是，人類的經(jīng)驗(yàn)證明了這些進(jìn)步可以造成相反的結(jié)果，正如我們即將通過這本書看到的一樣。
無論我們喜好與否，戰(zhàn)爭是科學(xué)技術(shù)各個領(lǐng)域的主要推動力，同樣也是心理學(xué)、藝術(shù)、時尚、思想、法律等領(lǐng)域的推動力之一，戰(zhàn)爭也許成為了科技發(fā)展最大的催化劑和社會進(jìn)步最普遍的動力之一。此外，這一現(xiàn)象還呈現(xiàn)出一種上升的趨勢。因?yàn)橛糜诳蒲兴�需要的資金投入越來越大，只有國家才能夠支持科研，而國家則要求這些巨大的投資得到快速的回報(bào)。也許很多人都會認(rèn)為，這無可厚非。軍備研究和運(yùn)用到人們生活中的科技進(jìn)步之間的關(guān)系并不是自動的，也不是直接的，在歷史的不同時期、不同的國家各有不同。這些人還認(rèn)為，我們今時今日所擁有的武器進(jìn)步，
也許無論經(jīng)過多長時間都不會運(yùn)用于社會生活中。但在這本書中，我們并不考量這些觀點(diǎn)，而是試著探索那些將歷史上的軍事進(jìn)步運(yùn)用到文明生活中的真實(shí)可證的結(jié)果。顯然，戰(zhàn)爭和軍隊(duì)在社會生活中至關(guān)重要。盡管有利有弊，它們充當(dāng)了歷史這座龐大機(jī)器的發(fā)動機(jī)、推動力，或者更確切地說，起到了齒輪的作用。它們與經(jīng)濟(jì)、階級斗爭、思想、情感、宗教以及許多其他機(jī)制相互關(guān)聯(lián)，共同推動人類的發(fā)展，盡管我們無法確知是推動了人類的進(jìn)步還是自我毀滅。這本書旨在幫助讀者理解戰(zhàn)爭和軍隊(duì)在歷史上的作用。此書的主線和主要目的，就是簡明地探索與分析戰(zhàn)爭與科技發(fā)展之間的相互關(guān)系。
最后需要說明的是，人們對戰(zhàn)爭日漸仇視，也產(chǎn)生了一些積極的影響。戰(zhàn)爭的殘酷及其造成的痛苦證明了人類作惡的能力，但同時也讓我們更意識到需要反對戰(zhàn)爭，這讓我們愈加排斥、仇視它。幾個世紀(jì)以來，人類的破壞能力日益上升，但同時社會反對暴力的敏感性也不斷增強(qiáng)，人們變得越來越厭惡暴力，在行使暴力時也越來越疑慮重重。兩千年以前，絕大多數(shù)人對角斗士的爭斗習(xí)以為常，而當(dāng)今社會甚至難以接受虐待動物的行為。人們因此禁止或限制斗牛和斗雞，關(guān)于禁止狩獵的社會輿論也與日俱增，狩獵遭到了越來越多的抵制，此種例子不勝枚舉。
謹(jǐn)愿此書能夠讓所有人都成為真正意義上的反戰(zhàn)人士與和平主義者，但無須與反軍事主義者混為一談，因?yàn)榫幾胲娛率凡⒉灰馕吨鵁釔蹜?zhàn)爭，而是恰恰相反。我們需要達(dá)成一個重要共識，即在歷史的發(fā)展過程中，暴力和戰(zhàn)爭是客觀存在的。這就是我們的目的。
于阿萊利亞
2014 年 2 月