序章

馬里蘭州巴爾的摩市

1939 年8 月3 日

我的故事始于一個(gè)悶熱的8月夏夜，發(fā)生的地點(diǎn)是我永遠(yuǎn)不愿再回首的地方。那間屋子只有在我想象中才有一絲生機(jī)。每當(dāng)我想到它的時(shí)候，總覺(jué)得它很寬敞。墻壁潔白干凈，床上的被褥像落葉一樣干爽。這間單人病房里的一切都精致絕倫。窗外只有一絲微風(fēng)，知了在高大的樹(shù)上沒(méi)完沒(méi)了地叫著，它們藏身的那片郁郁蔥蔥的樹(shù)林就在這間病房的窗臺(tái)下方。頭頂?shù)牡跎戎ㄑ阶黜�，百葉窗也隨之朝屋內(nèi)擺動(dòng)，然而濕熱的空氣像凝滯了一般，不肯流動(dòng)。

一陣松木的香氣飄進(jìn)病房，有個(gè)女人躺在病床上，此刻正被幾個(gè)護(hù)士牢牢地按住，一陣尖叫聲從她的胸腔中迸發(fā)而出。密密麻麻的汗珠順著她的臉頰和四肢奔流而下。如果此刻她看到自己這副樣子，一定會(huì)被自己嚇到。

她長(zhǎng)得很美，一看便知是一個(gè)溫柔而脆弱的人。無(wú)論如何，她這樣的人都不可能刻意造成眼前這樁剛剛揭開(kāi)一角的悲慘事件。根據(jù)我多年的生活經(jīng)驗(yàn)，我相信絕大多數(shù)人都愿意與人為善，沒(méi)有人想故意傷害他人。悲劇也只不過(guò)是人們?cè)趻暝�求生的過(guò)程中無(wú)意間釀成的。

從最后一次拼盡全力去生產(chǎn)，到之后所發(fā)生的一切，都不是她的錯(cuò)。她生下來(lái)的，是自己最不愿意面對(duì)的東西。一具安靜的肉體來(lái)到了人間那是一個(gè)小小的、滿頭金發(fā)的女?huà)�，像洋娃娃一樣美麗，可惜身體發(fā)青，沒(méi)有一絲生機(jī)。

那個(gè)女人無(wú)法知曉孩子的命運(yùn)，即使當(dāng)時(shí)知道，在藥物的作用下，相關(guān)的記憶也會(huì)在第二天變得一片模糊。她在嗎啡和東莨菪堿的作用下不再那么痛苦，漸漸安靜下來(lái)，昏昏沉沉地睡了過(guò)去。

她需要徹底解脫，后來(lái)她的確做到了。

醫(yī)生這時(shí)候在幫她縫合傷口，護(hù)士在做清理工作，他們滿懷同情地聊了起來(lái)。

發(fā)生這樣的事真叫人傷心啊。一個(gè)生命剛來(lái)到這個(gè)世上，還沒(méi)來(lái)得及喘一口氣就沒(méi)了，真是禍從天降。

有時(shí)候事情真讓人唏噓不已……為什么……當(dāng)他們這么渴望有一個(gè)孩子的時(shí)候……

他們說(shuō)著就把一塊白紗鋪了下去，小小的眼睛就這樣被蓋上了。它們?cè)僖部床灰?jiàn)任何東西了。

那個(gè)女人聽(tīng)得到他們的談話，但聽(tīng)不清具體內(nèi)容。所有的聲音都飄忽而來(lái)，又消失無(wú)蹤。她掙扎著去聽(tīng)，就好像努力去追趕退潮的大海，但海水從她緊攥的指縫中流走了，最后她就跟著海浪一起漂向深淵。

產(chǎn)房旁邊有一個(gè)男人正在焦急地等待著，也許就在門(mén)外的過(guò)道上。這個(gè)男人身上有一種高貴氣質(zhì)。他似乎非常不習(xí)慣這種束手無(wú)策的狀態(tài)，本來(lái)他今天應(yīng)該當(dāng)上外祖父的。

然而熱切的期盼卻化成了無(wú)盡的痛苦。

先生，非常抱歉，醫(yī)生從產(chǎn)房中閃身而出的時(shí)候說(shuō)道，請(qǐng)您相信，我已經(jīng)盡我所能去緩解您女兒分娩的痛楚，也盡了全力去挽救小寶貝的生命。我非常理解這個(gè)打擊對(duì)您有多殘忍。聽(tīng)說(shuō)小寶貝的父親人在海外，等您能聯(lián)系上他的時(shí)候，請(qǐng)一定代我們向他表示哀悼。經(jīng)歷了那么多次失望，您和家人這次一定是帶著極大的希望而來(lái)的。

她將來(lái)還能再懷孕嗎？

我們不建議她這樣做。

那她這輩子就完了。如果她母親知道這件事，她母親這輩子也跟著完了�？死锼沟倌仁俏覀兾ㄒ坏墓侨�。小腳丫啪嗒啪嗒地……新一代的開(kāi)始……

我理解您，先生。

如果她……會(huì)有哪些危險(xiǎn)？

會(huì)有生命危險(xiǎn)。而且您的女兒幾乎不可能再完成足月的妊娠。如果她執(zhí)意要再試一次，那結(jié)果就是……

我明白。

醫(yī)生說(shuō)完之后，伸出手去安慰這個(gè)心碎的男人，至少在我的想象中是這樣的。他們注視著彼此。

之后這位醫(yī)生把目光越過(guò)他的肩頭，確保護(hù)士們聽(tīng)不到他倆的對(duì)話。

先生，我有個(gè)建議不知當(dāng)說(shuō)不當(dāng)說(shuō)？他壓低了聲音，一臉嚴(yán)肅地說(shuō)道，我聽(tīng)說(shuō)在孟菲斯有一個(gè)女人……