書名日本人的畫像是編輯給起的。

不由地想到日前有朋自海西來，陪游京都如儀。僑居日本三十年，也曾想搬到京都住幾年，始終未如愿。人在東京可以寫日本，卻不可寫京都。京都是日本的另類，美在舞妓古廟，更美在游客看不見的地方，長住久居才寫得來。

京都有一座南座，坐落在四條大橋東頭的街南，橋下流淌著鴨川。

起初這里是郊外，藝人匯聚。傳說安土桃山時代（織田信長和豐臣秀吉先后在安土、桃山兩地筑城，致力于統(tǒng)一天下的霸業(yè)，史稱安土桃山時代）出了個巫女，叫出云阿國，長得美，會跳神樂舞。她女扮男裝，跳來跳去，創(chuàng)作出歌舞伎踴。后世歌舞伎戲劇認(rèn)阿國為始祖，但當(dāng)年德川幕府認(rèn)為有傷風(fēng)化，禁止女性登臺，流弊至于今。作為歡樂地，原有七座官許小劇場，或焚毀，或遷移，最后只剩下南座。1929年改建成鋼筋混凝土的高樓，后來內(nèi)部又改裝一新，外貌始終是桃山文化的風(fēng)格，被國家列為有形文化財。從使用之久來說，它是日本最古老的劇場。

站在街北望過去，樓壁掛滿了演員的名牌，好似居酒屋滿墻的菜譜。兩側(cè)的兩棟樓相形見絀，西邊底層有小店，挑著一排小燈籠，一個燈籠一個字：創(chuàng)業(yè)文政年間祇園饅頭。就是說，這類似我老家豆包的饅頭已經(jīng)賣了二百來年。東邊樓里有一家爆笑似顏繪商店，用漫畫的筆法給人畫肖像。這也算日本的傳統(tǒng)，浮世繪里畫歌舞伎藝人就這么畫。門口擺了些作品，有日本的安倍，美國的特朗普，還有中國人，大點兒的郭德剛、小點兒的范冰冰，招徠過江之鯽似的中國游客。人物都是在影視上常見的，一眼認(rèn)得出。各自獨有的特征被大加夸張，讓人在啞然失笑中留下印象。估計被畫的人看見自己這副尊容也不禁爆笑，又多了一臉的尷尬。

我忽有所悟：寫日本若能像這樣畫似顏繪那該有多好。大概編輯命名的用意也在此。人不是鏡子，不可能像鏡子一樣純客觀地、一絲不茍地反映日本。任誰寫日本都是在畫像，用自己的眼觀察，用自己的筆描述。有看不到的地方，也會有看錯，還有所取舍。作為中國人，自覺不自覺以中國為背景和參照看日本，議論其好壞。因為住得久，一方面漸漸失去了好奇或獵奇的眼光，另一方面也能夠拿日本自身的過去和現(xiàn)在、中央和地方、關(guān)東和關(guān)西、本土與離島做比較。我也想畫得像蒙娜麗莎，奈何力有不逮，技術(shù)有所不及，那就勉力畫成漫畫肖像畫，同樣無限地接近真實，也許更有趣，讀了可以得余裕之心。

余裕很重要。不要把讀者搞得太緊張,如魯迅所言，使人覺得仿佛人生已沒有余裕，不留余地了。在這樣不留余地空氣的圍繞里，人們的精神大抵要被擠小的。而且，人們到了失去余裕心，或不自覺地滿抱了不留余地心時，這民族的將來恐怕就可慮。

夏目漱石曾自道：品茶澆花是余裕，說笑話是余裕，繪畫雕刻以消閑是余裕，垂釣、唱歌、戲劇、避暑、泡溫泉是余裕。只要日俄戰(zhàn)爭不沒完沒了，世間不充滿博克曼（按：易卜生的戲劇《約翰?蓋勃呂爾?博克曼》）那樣的人，就凈是余裕。我也除了不得已的場合之外喜歡這余裕。他將天下的小說分為兩種，有余裕的和沒有余裕的，提倡有余裕的小說。我寫的是隨筆，覺得隨筆更不能無余裕。這需要作者活得有余裕。自以為寫日本既沒有找他山之石的任務(wù)，又沒有替誰說好話的義務(wù)，先就有了一份閑心，悠然看日本，但隨筆有兩個元素知識性與趣味性，我往往過于在意知識性，真好似折花，除盡枝葉，單留花朵，折花固然是折花，然而花枝的活氣卻滅盡了（魯迅語），寫得不能像漫畫肖像畫那樣招笑，遑論爆笑。

過了爆笑似顏繪商店一直往前走，街邊一間間小店賣各種被當(dāng)作京都特色的物品。盡頭有八坂神社，陽光下色彩晃眼。中國廟宇是紅色的，日本涂朱色，譬如平等院，還有伏見稻荷大社，無數(shù)架鳥居閃耀著金光。捐鳥居明碼實價，小的要十七萬五千日元，大的一百三十萬。近年來外國觀光客太多，大和的神也煩了，竟不許搖響殿檐下懸掛的銅鈴招呼它。

編輯給起了書名，前言卻必須作者本人寫。日本出版有一個說法：隨筆結(jié)集，第一篇應(yīng)該是新寫的。這規(guī)矩有意思，所以有時給集子寫一篇新文章代替前言（代序）。這回寫前言時外面下著毛毛雨，皇居正舉行退位儀式，老天皇身穿黃櫨色御袍，祭告天照大神和列祖列宗。雖然是自主，卻也費了一番周折內(nèi)閣才允許他退位，也就是告老退休。天皇是象征，國家大事基本上內(nèi)閣總理大臣（首相是通稱）說了算。新年號不再沿襲上千年取自中國古籍的傳統(tǒng)，從日本古籍《萬葉集》里選取令與和兩個字拼湊而成。

這令和年號令一些中國人頗為興奮，因為他們上網(wǎng)一查，到底逃不出中國古籍，對于日本來說，中國文化簡直是如來佛的手掌。日本也使用漢字，我們漢字本家固不妨驕傲一下，但人家也用了千百年，那些漢字早變作日語。明治年間我們從日本拿回了好多詞語，看著還是原樣，卻別有了含義，被人在漢字上改朝換代。不管怎么樣追根溯源，今后也只能把令和當(dāng)作日本年號用。梁啟超上書質(zhì)問張之洞：皇嗣與皇太子之名義，有何分別！這回日本又改造漢語：天皇的兒子是皇太子，天皇的弟弟當(dāng)?shù)谝唤影嗳私谢仕�。周作人說過：日本文中夾著漢字是使中國人不能深徹底地了解日本的一個障害。

明天（2019年5月1日）零時新天皇即位，啟用新年號，我的這些隨筆就變成前朝的舊文。改元給人一個說事的節(jié)點，搞事的機遇，但日本還是那個日本，不會一下子萬象更新。中國人也還是旅游，蜂擁去京都，有人去欣賞日本風(fēng)情，有人去尋找大唐殘影。去之前最好讀一讀我的隨筆《京都需要讀》，就收在這本書里，回來之后讀也有益。