斜陽(yáng)古柳趙家莊，負(fù)鼓盲翁正作場(chǎng)。死后是非誰(shuí)管得？滿村聽(tīng)說(shuō)蔡中郎。這是宋朝陸放翁先生的詩(shī)，所說(shuō)的，便是現(xiàn)在的說(shuō)書(shū)。說(shuō)書(shū)雖然是口中的事，然到后來(lái)，將說(shuō)書(shū)的人所用的底本，加以潤(rùn)飾以供眾覽，就成為現(xiàn)在的平話了。平話俗稱小說(shuō)，亦謂之閑書(shū)。雖然是用以消閑的，然而人們的知識(shí)得自此中的，實(shí)在不少�，F(xiàn)在中國(guó)的書(shū)籍，行銷(xiāo)最廣的，是《三國(guó)演義》。據(jù)書(shū)業(yè)中人說(shuō)：它的銷(xiāo)數(shù)，年年是各種書(shū)籍中的第一。這部書(shū)有些地方，渲染得很有文學(xué)意味，如赤壁之戰(zhàn)前后便是；有些地方，卻全是質(zhì)實(shí)的記事，簡(jiǎn)直和正書(shū)差不多。這就顯見(jiàn)得其前身系說(shuō)書(shū)的底本。說(shuō)得多的地方，穿插改造得多了；說(shuō)得少的地方，卻依然如故。我在學(xué)校中教授歷史多年，當(dāng)學(xué)校招考新生以及近年來(lái)會(huì)考時(shí)看過(guò)的歷史試卷不少。有些成績(jī)低劣的，真不知漢祖唐宗，是哪一朝皇帝。然而問(wèn)及三國(guó)史事，卻很少荒謬絕倫的。這無(wú)疑是受《三國(guó)演義》的影響。他們未必個(gè)個(gè)人自己讀，然而這種知識(shí)，在社會(huì)上普遍了，人們得著的機(jī)會(huì)就多，遠(yuǎn)較學(xué)校的教授和窗下的閱讀為有力。這可見(jiàn)通俗教育和社會(huì)關(guān)系的密切。老先生們估量人們知識(shí)的深淺，往往以知道的、記得的事情多少為標(biāo)準(zhǔn)。講歷史，自然尤其是如此。但無(wú)意義的事實(shí)，知道了，記得了，有什么用處呢？尤其是觀點(diǎn)誤謬的，知道了，記得了，不徒無(wú)益，而又有害。而且平心論之，也不能算知道史事。因?yàn)闅v史上的事實(shí)，所傳的，總不過(guò)一個(gè)外形，有時(shí)連外形都靠不住，全靠我們根據(jù)事理去推測(cè)它、考證它、解釋它。觀點(diǎn)一誤，就如戴黃眼鏡的，看一切物皆黃，戴綠眼鏡的，看一切物皆綠了。我們?cè)谏鐣?huì)上，遇見(jiàn)一個(gè)人、一件事，明明是好的，卻誤把惡意猜測(cè)他，就會(huì)覺(jué)得處處可疑；明明是壞的，卻誤當(dāng)他好的，也會(huì)覺(jué)得他誠(chéng)實(shí)可靠。歷史上的事情，又何嘗不是如此？從前論史的人，多說(shuō)史事是前車(chē)之鑒。其意以為一件事辦好了，我們就當(dāng)取以為法，摹仿他；一件事辦壞了，我們就當(dāng)引以為戒，不可再蹈其覆轍。這話很易為人們所贊許，其實(shí)似是而非的。史事哪有真相同的？我們所謂相同，都不過(guò)察之不精，誤以不同為同罷了。事情既實(shí)不相同，如何能用同一的方法對(duì)付？別的事情姑弗論，在歐人東來(lái)之初，我們所以對(duì)付他的，何嘗不根據(jù)舊有的知識(shí)？所謂舊有的知識(shí)，何嘗不是從歷史經(jīng)驗(yàn)而來(lái)？其結(jié)果卻是如何呢？真正硬摹仿古人的自然不多，就是事實(shí)也不容你如此。然而人的知識(shí)，總是他所知道的、記得的事情鑄造成功的。知道的、記得的事情一誤謬，其知識(shí)自然隨之而誤謬了。所以我們現(xiàn)在研究歷史，倒還不重在知道的、記得的事情的多少，而尤重在矯正從前觀點(diǎn)的誤謬。矯正從前觀點(diǎn)的誤謬，自然是就人所熟悉的事情，加以講論，要容易明白些，有興味些。三國(guó)時(shí)代，既然是人們所最熟悉的，就此加以講論，自然最為相宜。所以我想就這一段史事，略加說(shuō)述，或者糾正從前的誤謬，或者陳述一些前人所忽略的事情。以我學(xué)問(wèn)的荒疏，見(jiàn)解的淺陋，自不免為大方所笑，我只是一點(diǎn)拋磚引玉的意思，希望以后人們能注意到這一方面的漸多，亦希望人們就我所說(shuō)的賜予教正。