《兵者不祥》小序

我和劉鶴坐在北京一間酒肆里吹牛。本想吹吹正史野史風(fēng)流艷史，結(jié)果這位健壯的歷史學(xué)者挽起衣袖褲腿，露出奇異的冷兵器傷痕，開始講述他親身參與的世界各地與各國瘋子們組織的懷古格斗與群毆，比如野蠻的中世紀(jì)全甲格斗或者稍微文雅的歐洲歷史武術(shù)。彼時(shí)只會(huì)動(dòng)嘴、最多年少時(shí)掄過兩下軍挎里小板磚的我，完全被打敗。只剩倒酒與勸酒，擊節(jié)與我屮艸芔茻。

這是一本帶著肌肉記憶的歷史雜談。作者出身于軍人家庭，生長于大西北兵團(tuán)農(nóng)場。自幼習(xí)拳練跤，舞槍弄棒，長大后讀書教書之余，全副興趣都是認(rèn)真且科學(xué)地打架。多年下來，對(duì)刀劍盔甲、盾牌徽章，有了書齋里無法比擬的體感。

帶著這樣的體感重新審視歷史的細(xì)節(jié)種種，便有了這本書里彌漫的生命視角。不同于地域視角、種族視角、道德視角或者經(jīng)濟(jì)視角下的大歷史，這本書大量的文章寫的是生命視角下的古人。那些命如野草，我來領(lǐng)教；那些獨(dú)行萬里，為踐一諾；那些殺人之刀，活人之劍。那些今日之人工智能所不能理解的高潔與卑微，荒誕與實(shí)在。

我崇敬的歷史書寫大師杜蘭特夫婦說過：History is mostly guessing，the rest is prejudice（歷史大部分是猜的，余下的是偏見）。這本書當(dāng)然大部分也是猜的，但是有賴于作者的體感與肌肉記憶，許多地方猜得讓我這個(gè)無肌肉動(dòng)物看來透骨凌厲，至于偏見的部分，留待各自帶著偏見的讀者朋友自行辨析。

江流千山東，小舟從此終，寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。

是為序

高曉松

2019年6月20日