《新月集》譯者自序我對于泰戈爾（R.Tagore）的詩最初發(fā)生濃厚的興趣，是在第一次讀《新月集》的時候。那時離現(xiàn)在將近五年，許地山君坐在我家的客廳里，長發(fā)垂到兩肩，很神秘地在黃昏的微光中，對我談到泰戈爾的事。他說：他在緬甸時，看到泰戈爾的畫像，又聽人講到他，便買了他的詩集來讀。過了幾天，我到許地山君的宿舍里去。他說：我拿一本泰戈爾的詩選送給你。他便到書架上去找那本詩集。我立在窗前，四圍靜悄悄的，只有水池中噴泉的潺潺的聲音。我靜靜地等候讀那本美麗的書。他不久便從書架上取下很小的一本綠紙面的書來。他說：這是一個日本人選的泰戈爾詩，你先拿去看看。泰戈爾不久前曾到過日本。我坐了車回家，在歸程中，借著新月與市燈的微光，約略地把它翻看了一遍。最使我喜歡的是其中所選的幾首《新月集》的詩。那一夜，在燈下又看了一次。第二天，地山見我時，問道：你最喜歡哪幾首？我說：《新月集》的幾首。他隔了幾天，又拿了一本很美麗的書給我，他說：這就是《新月集》。從那時候，《新月集》便常在我的書桌上。直到現(xiàn)在，我還時時把它翻開來讀。我譯《新月集》，也是受地山君的鼓勵。有一天，他把他所譯的《吉檀迦利》的幾首詩給我看，都是用古文譯的。我說：譯得很好，但似乎太古奧了。他說：這一類的詩，應(yīng)該用這個古奧的文體譯。至于《新月集》，卻又須用新妍流露的文字譯。我想譯《吉檀迦利》，你為何不譯《新月集》呢？于是我與他約，我們同時動手譯這兩部書。此后二年中，他的《吉檀迦利》固未譯成，我的《新月集》也時譯時輟。直至《小說月報》改革后，我才把自己所譯的《新月集》在它上面發(fā)表了幾首。地山譯的《吉檀迦利》卻始終沒有再譯下去。已譯的幾首也始終不肯拿出來發(fā)表。后來王獨清君譯的《新月集》也出版了，我更懶得把自己的譯下去。許多朋友卻時時催我把這個工作做完。他們都說，王君的譯文太不容易懂了，似乎有再譯的必要。那時我正有選譯泰戈爾詩的計劃，便一方面把舊譯的稿整理一下，一方面參考了王君的譯文，又新譯了八九首出來，結(jié)果便成了現(xiàn)在的這個譯本。原集里還有九首詩，因為我不大喜歡它們，所以沒有譯出來。我喜歡《新月集》。如我之喜歡安徒生的童話。安徒生的文字美麗而富有詩趣，他有一種不可測的魔力，能把我們從忙擾的人世間帶到美麗和平的花的世界、蟲的世界、人魚的世界里去；能使我們忘了一切艱苦的境遇，隨了他走進有靜的方池的綠水、有美的掛在黃昏的天空的雨后弧虹等等的天國里去。《新月集》也具有這種不可測的魔力。它把我們從懷疑貪望的成人的世界，帶到秀嫩天真的兒童的新月之國里去。我們忙著費時間在計算數(shù)字，它卻能使我們重又回到坐在泥土里以枯枝斷梗為戲的時代；我們忙著人海采珠，掘山尋金，它卻能使我們在心里重溫著在海濱以貝殼為餐具，以落葉為舟，以綠草的露點為圓珠的兒童的夢�？傊�，我們只要一翻開它來，便立刻如得到兩只有魔術(shù)的翼翅，可以使自己飛翔到美靜天真的兒童國里去。有許多人以為《新月集》是一部寫給兒童看的書。這是他們受了廣告上附注的兒歌（Child Poems）二字的暗示的原故。實際上，《新月集》雖然未嘗沒有幾首兒童可以看得懂的詩歌，而泰戈爾之寫這些詩，卻決非為兒童而作的。它并不是一部寫給兒童讀的詩歌集，而是一部敘述兒童心理、兒童生活的最好的詩歌集。這正如俄國許多民眾小說家所作的民眾小說，并不是為民眾而作，而是寫民眾的生活的作品一樣。我們?nèi)绻�認清了這一點，便不會無端地引起什么懷疑與什么爭論了。我的譯文自己很不滿意，但似乎還很忠實，且不至看不懂。讀者的一切指教，我都歡迎地承受。我最后應(yīng)該向許地山君表示謝意。他除了鼓勵我以外，在這個譯本寫好時，還曾為我校讀了一次。鄭振鐸 1922年版《飛鳥集》例言譯詩是一件最不容易的工作。原詩音節(jié)的保留固然是絕不可能的事!就是原詩意義的完全移植，也有十分的困難。散文詩算是最容易譯的，但有時也須費十分的力氣。如惠德曼(Walt Whitman)的《草葉集》便是一個例子。這有二個原因：第一，有許多詩中特用的美麗文句，差不多是不能移動的。在一種文字里，這種字眼是詩的是美的，如果把他移植在第二種文字中，不是找不到相當(dāng)?shù)暮米�，便是把原意丑化了，變成非詩的了。在泰戈爾的《人格論》中，曾討論到這一層。他以為詩總是要選擇那有生氣的字眼就是那些不僅僅為報告用而能融化于我們心中，不因市井常用而損壞它的形式的字眼。譬如在英文里，意識 (consciousness)這個字，帶有多少科學(xué)的意義，所以詩中不常用它。印度文的同意字chetana則是一個有生氣而常用于詩歌里的字。又如英文的感情(feeling)這個字是充滿了生命的，但彭加利文即孟加拉文。因此，我主張詩集的介紹，只應(yīng)當(dāng)在可能的范圍選擇，而不能也不必完全整冊地搬運過來。大概詩歌的選譯，有二個方便的地方：第一，選擇可以適應(yīng)譯者的興趣。在一個詩集中的許多詩，譯者未必都十分喜歡它。如果不十分喜歡他，不十分感覺得它的美好，則他的譯文必不能十分得神，至少也把這快樂的工作變成一種無意義的苦役。選譯則可以減滅譯者的這層痛苦。第二，便是減少上述的兩層翻譯上的困難。因為如此便可以把不能譯的詩，不必譯出來。譯出來而丑化了或是為讀者所看不懂，則反不如不譯的好。但我并不是在這里宣傳選譯主義。詩集的全選，是我所極端希望而且歡迎的。不過這種工作應(yīng)當(dāng)讓給那些有全譯能力的譯者去做。我為自己的興趣與能力所限制，實在不敢擔(dān)任這種重大的工作。且為大多數(shù)的譯者計，我也主張選譯是較好的一種譯詩方法�，F(xiàn)在我譯泰戈爾的詩，便實行了這種選譯的主張，以前我也有全譯泰戈爾各詩集的野心。有好些友人也極力勸我把它們?nèi)�譯出來。我試了幾次。但我的野心與被大家鼓起的勇氣，終于給我的能力與興趣打敗了。現(xiàn)在所譯的泰戈爾各集的詩，都是我所最喜歡讀的，而且是我的能力所比較的能夠譯得出的。有許多詩，我自信是能夠譯得出的，但因為自己翻譯它們的興趣不大強烈，便不高興去譯它們。還有許多詩我是很喜歡讀它們，而且是極愿意把它們譯出來的。但因為自己能力的不允許，便也只好舍棄了它們。即在這些譯出的詩中，有許多也是自己覺得譯得不好，心中很不滿意的。但實在不忍再割舍它們了。只好請讀者賞讀它的原意，不必注意于粗陋的譯文。……鄭振鐸