好多年前，四平就和我談過研究莫言長篇小說的事，并一開始就提出希望我能為這本書寫序，我當(dāng)時感到有點為難，不過哼哼呀呀，搪塞過去，權(quán)當(dāng)文學(xué)交流、相互鼓勵之事，并沒有放在心上；想不到廖四平教授鍥而不舍，幾年來一直深耕精研，時有信息往來交流，亦不斷提醒寫序的事。如今大作《當(dāng)代長篇小說的桂冠——莫言長篇小說研究》即將面世，我一方面為他感到高興，同時也感受到了某種壓力。
　　因為寫序也得有資格，要不在這個領(lǐng)域有成果，有一定感悟和見地；要不與相關(guān)作者及其文學(xué)狀態(tài)有著特別的交集和了解，等等，總不能信口開河，但我好像哪一項都不沾邊，所以不能不感到踟躕不安。
　　也許我得為自己找一點理由。
　　提起莫言，我和他有過短暫交集。那是20世紀90年代初，我受周英雄教授邀請，去香港中文大學(xué)比較文學(xué)系當(dāng)訪問學(xué)者，正巧莫言受到馬悅?cè)环驄D和翻譯中心邀請，同在中文大學(xué)，不時有機會一起散步聊天。在那里，我還結(jié)識了鄭敏教授、金觀濤夫婦，還有翻譯中心的朱先生等，他們都成了日后我心目中中國學(xué)者的楷模，給我力量，令我思進。只是我這個人一向懶惰散漫，疏于與同仁聯(lián)絡(luò)往來，也就漸漸斷了聯(lián)系。只有鄭敏教授，偶爾我到北京，會和她通個電話，問候一下。她的文章和才情總是使我傾慕不已，聽她談?wù)搶W(xué)術(shù)更是一種快意和享受。
　　非常有趣的是，一次在網(wǎng)絡(luò)上讀到杜家祁的文章，勾起了我很多生動的記憶：
　　當(dāng)時因為中文大學(xué)的翻譯中心譯了莫言的作品，于是請他來香港，也有些演講什么的。當(dāng)時一起來的還有現(xiàn)今上海華東師大中文系教授殷國明，他們兩位一胖一瘦，很逗，兩人好像很老友似的。殷國明常調(diào)侃莫言，“你拿了諾貝爾獎以后，獎金怎么花��？”莫言人比較老實，常只是笑笑。
　　那時大家都年輕，直來直往，因此相處得還挺融洽。有一次吃飯時，某編輯強迫大家要提個問題問莫言，我記得我問的是：“性和道德有沒有關(guān)系？”結(jié)果大家七嘴八舌討論得不亦樂乎，莫言也解釋了為什么當(dāng)時中國小說家，即所謂的先鋒派，書里的性常常是沒有愛情的。他說，他們長大過程一向缺乏和異性相處的機會，因此也不大知道愛情是怎么一回事。
　　莫言樣子像農(nóng)民，但和他談話后，發(fā)現(xiàn)他其實滿聰明的。他的生活經(jīng)歷，和我們香港人自然相差甚遠，我還記得他說，他在香港逛街，看到連嬰兒車都那么精美，他突然憤怒起來（我心想：有什么好憤怒的呢？）。他問我有沒有住過農(nóng)村，我說沒有，他叮囑我，“將來一定要去農(nóng)村住住�！保ㄎ倚南耄何也挪灰�呢�。�
　　我最記得的是，因為大家玩得挺熱絡(luò)了，他答應(yīng)要包餃子請大伙吃，我們正期待著呢，突然聽到他已離開香港的消息。他留下一張字條，說想到要替那么多人包餃子，覺得很頭疼，就先回去了。
　　謝謝杜家祁。
　　當(dāng)時我之所以問“獎金怎么花”，是因為覺得莫言在精神上有超級虔誠和自我的一面，也有對于物質(zhì)生活相當(dāng)遲鈍和隔膜的一面，給人一種“與錢無關(guān)”的印象。這一點特別讓我喜歡。沒想到后來莫言果然得了諾貝爾獎，只是不知道那獎金后來是怎么花的。也許香港的對話他早就忘了，但我是俗人一個，所以一直還關(guān)心著那筆獎金的去處。