我的第一集詩(shī)——《志摩的詩(shī)》——是我十一年[1] 回國(guó)后兩年內(nèi)寫的；在這集子里初期的洶涌性雖已消滅，但大部分還是情感的無(wú)關(guān)闌的泛濫，什么詩(shī)的藝術(shù)或技巧都談不到：這問(wèn)題一直要到民國(guó)十五年我和一多、今甫一群朋友在《晨報(bào)副鐫》刊行《詩(shī)刊》時(shí)方才開(kāi)始討論到。一多不僅是詩(shī)人，他也是最有興味探討詩(shī)的理論和藝術(shù)的一個(gè)人。我想這五六年來(lái)我們幾個(gè)寫詩(shī)的朋友多少都受到《死水》的作者的影響。我的筆本來(lái)是最不受羈勒的一匹野馬，看到了一多的謹(jǐn)嚴(yán)的作品我方才憬悟到我自己的野性；但我素性的落拓始終不容我追隨一多他們?cè)谠?shī)的理論方面下過(guò)任何細(xì)密的工夫。我的第二集詩(shī)——《翡冷翠的一夜》——可以說(shuō)是我的生活上的又一個(gè)較大的波折的留痕。我把詩(shī)稿送給一多看，他回信說(shuō)“這比《志摩的詩(shī)》確乎是進(jìn)步了——一個(gè)絕大的進(jìn)步”。他的好話我是最愿意聽(tīng)的，但我在詩(shī)的“技巧”方面還是那愣生生的絲毫沒(méi)有把握。我希望這是我的一個(gè)真的復(fù)活的機(jī)會(huì)。說(shuō)也奇怪，一方面雖則明知這些偶爾寫下的詩(shī)句，盡是些“破破爛爛”的，萬(wàn)談不到什么久長(zhǎng)的生命，但在作者自己，總覺(jué)得寫得成詩(shī)不是一件壞事，這至少證明一點(diǎn)性靈還在那里掙扎，還有它的一口氣。我這次印行這第三集詩(shī)沒(méi)有別的話說(shuō)，我只要借此告慰我的朋友，讓他們知道我還有一口氣，還想在實(shí)際生活的重重壓迫下透出一些聲響來(lái)的。