序一：《我構(gòu)筑我的家園·序》

[法]加布里埃爾·布努爾[1]

埃德蒙·雅貝斯的作品中，詩(shī)之意愿承擔(dān)起了全部生命的意義與心靈的承諾。對(duì)他而言，生活若無(wú)詩(shī)意，就失去了目標(biāo)，喪失了空間，斷絕了出路，沒(méi)有了空氣，缺少了平靜。在他看來(lái)，只有經(jīng)由我們的“語(yǔ)詞處理器”（借用亨利·米肖[2]的說(shuō)法）生成這些文字后，現(xiàn)實(shí)才有價(jià)值，才可信。但更正確的說(shuō)法應(yīng)當(dāng)是：正是這位語(yǔ)詞魔術(shù)師一樣的詩(shī)人在其指尖上“呼喚”、召集和驅(qū)使著這些由字母組成的字詞，正是他讓這些字詞振翅翱翔。

一切都從他愛(ài)上馬克斯·雅各布的詩(shī)開(kāi)始。年輕時(shí)，萬(wàn)般苦惱的他感受到了這些詩(shī)的魔力，而外行讀者讀到這些漂亮且無(wú)序的詩(shī)句只會(huì)發(fā)笑。他深愛(ài)著這些游戲般的詩(shī)句，它們雖語(yǔ)句錯(cuò)亂，卻讓他痛感到某種缺席的真實(shí)，而我們本以為這種真實(shí)只能棲息水底，棲息靈魂中。除非這位蓋爾人莫爾萬(wàn)[3]能神奇而嘲諷地把這一“真實(shí)”歸還并引薦給排斥真實(shí)的意象。心懷凄愴的馬克斯·雅各布心里十分清楚，塵世間的一切無(wú)非是諷喻的夸張——自從不再是原人亞當(dāng)[4]以后，人只能是一出滑稽大戲中無(wú)人問(wèn)津的啞角——因古老的錯(cuò)誤而從真實(shí)中流亡的語(yǔ)詞，充其量也只能是一些身掛鈴鐺的木偶。甚至就像我們的笑只能是傻笑一樣，我們的祈禱也無(wú)非是東施效顰。于是這位圣-伯努瓦[5]式的懺悔者走入假象，他操著門房和尤素福先生[6]的腔調(diào)，勤勉搜集著類似的嘲諷語(yǔ)詞——直至某天他從農(nóng)夫和水手口中聽(tīng)到了一首至為清純、韻律優(yōu)美的歌，他才如醍醐灌頂，終于領(lǐng)悟到語(yǔ)詞和語(yǔ)言之間的那種不解之緣。因?yàn)橹挥袑?duì)比有所隱瞞的真實(shí)時(shí)才會(huì)有模仿；只有參照某種尚未毀壞的形式時(shí)才會(huì)有諷刺；只有對(duì)比縈繞著某種真實(shí)語(yǔ)詞的語(yǔ)詞時(shí)才會(huì)有虛幻的語(yǔ)詞——而我們置身于這個(gè)狹隘的商業(yè)王國(guó)邊緣，在俚俗的街談巷議中，真實(shí)的語(yǔ)詞會(huì)曲高和寡。

埃德蒙·雅貝斯在這輪懨懨黑日中閱讀著馬克斯·雅各布，這種懨懨之虛無(wú)的壓力，奈瓦爾[7]在東方旅行時(shí)也曾領(lǐng)教過(guò)。他對(duì)坎佩爾[8]的吟游詩(shī)人們渴望為詩(shī)歌“定位”深信不疑，也就是說(shuō)，他堅(jiān)信純正與真實(shí)的空間里有他的一席之地。埃德蒙·雅貝斯清醒地意識(shí)到，遠(yuǎn)行中必須有所為，才能使粗鄙虛幻的詞語(yǔ)蛻變?yōu)檎鎸?shí)的話語(yǔ)。他迷戀詩(shī)，就像別人迷戀某種孤獨(dú)、怪異、漂泊一樣——就像別人迷戀一句獎(jiǎng)勵(lì)失眠、“滿足汗水”的話語(yǔ)一樣。詩(shī)不應(yīng)僅僅抗議濫用語(yǔ)言，更應(yīng)通過(guò)抑揚(yáng)頓挫讓某種光影、某種瘋狂滲透進(jìn)來(lái)，并把語(yǔ)言引向智慧那炫目的秀發(fā)。同時(shí)，他還必須經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的個(gè)人苦修并隱忍忘卻無(wú)數(shù)的訕笑，方能最終步入超拔于世間萬(wàn)物自然奇觀的那個(gè)神奇之物統(tǒng)治的王國(guó)，無(wú)人能談及這神奇之物，除非它自己與我們的心靈處于同一高度。馬克斯·雅各布之所以要打破固有的語(yǔ)言邏輯，就是要在這種荒謬的語(yǔ)詞之下發(fā)出真實(shí)的吶喊。埃德蒙·雅貝斯早就注意到《世界之殼》[9]尚不足憑，他還必須另辟蹊徑直抵內(nèi)心。在其作品中，精益求精的睿智始終與詩(shī)歌創(chuàng)意的純真攜手。他渴望能在“銜哀”的道路盡頭，攀上

知夜的路燈[10]。

從開(kāi)始邁向現(xiàn)代詩(shī)歌語(yǔ)言的仙人掌那幾步起，他就企盼著金色的歡樂(lè)中會(huì)升騰起某種真實(shí)的話語(yǔ)。

熱衷于研究歷史上罕見(jiàn)異同的學(xué)人們?cè)诳吹竭@些詩(shī)人的探索精神與精神分析學(xué)家的研究意圖殊途同歸時(shí)會(huì)深感震撼，因?yàn)槎�者都指望將一團(tuán)團(tuán)謬誤和慘遭荼毒的話語(yǔ)改造成可以療疾救命的真實(shí)話語(yǔ)。埃德蒙·雅貝斯甚至曾厲聲苛求過(guò)要“赤裸著走向那個(gè)男人”。按他的理解，詩(shī)是一種語(yǔ)言，它徘徊于音素的泥潭、枝葉的思維和貝殼的痛苦中，為的全都是最終能夠“扯牢”那擬人的河岸。詩(shī)首先是、應(yīng)當(dāng)是獅子的語(yǔ)言、牛的語(yǔ)言和鷹的語(yǔ)言，而最終形成于人的語(yǔ)言。

埃德蒙·雅貝斯在充滿厭倦的沉默中徘徊。他在目力可及的地平線盡頭迷失于苦惱的荒丘，他尋覓著某個(gè)陌生的、或更逼肖本人的人，他追蹤著某個(gè)雙重不確定的事物，那是有關(guān)他這個(gè)人唯一和真實(shí)的文本。

我在尋找

一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的男人，

從我開(kāi)始找尋他

他便再也絕不是我自己。[11]

他在人煙最稠密且蕪雜的都市中追尋依舊，而這些荒漠的空間早已延展到他家門口。作為“賣給了風(fēng)”的漂泊者和陌生人，周遭都令他痛苦不堪。入夜，死去的荒漠騎士們?cè)诔鞘袑掗煹慕值郎霞柴Y而過(guò)，而這位詩(shī)人也氣喘吁吁地跟隨在

一個(gè)活著就有錯(cuò)的世界里。[12]

世界之外，如此多的孤獨(dú)和奔波迫使他去探索那些隱形之物；但這些隱形之物變幻無(wú)常，“以退為進(jìn)”；于是，經(jīng)過(guò)加工、組合和相互置換的語(yǔ)詞便顯現(xiàn)為唯一的解決方案和唯一的途徑。書(shū)寫可以被理解，也可以超然物外。至少會(huì)有詩(shī)的語(yǔ)言帶來(lái)感知的對(duì)象，盡管這語(yǔ)言是在冒險(xiǎn)且可能因失掉羅盤而迷路或只能屢屢在誤解中逆流而上。雅貝斯正是在遲緩而憂傷的面具下進(jìn)行著這種卓絕的探索。他邁著蒼鷺般的腳步徘徊在迅速消亡的湖畔，而這些湖畔的蜃景曾被我們?yōu)E用。奇幻的荒漠讓他著迷，讓他酷愛(ài)的語(yǔ)詞著迷，他竟想用此種神奇來(lái)構(gòu)筑他的家園。有如沙塵暴帶來(lái)的幻象，他的狂熱令鮮血之花飛舞，化作女人和少女們的著裝。疲憊的記憶中，形式消散了。在古老東方上千年修煉出來(lái)的微妙厭倦面前，現(xiàn)實(shí)中某種尚待定型的虛幻景觀正在生成。

在此生死之境中處于離奇的中間狀態(tài)的都市里，埃德蒙·雅貝斯的熟人不時(shí)會(huì)看到他冗長(zhǎng)的沉默被瞬間爆發(fā)的滑稽模仿打破，在那兒，詼諧的食人妖夸張而挑釁地模仿著人類可笑的生存狀況。但很快一切又重歸岑寂，再也無(wú)從觸摸，摯愛(ài)的女人又重歸秀發(fā)中，她的秀發(fā)又重歸粟粒中，重歸沙礫中，只有詩(shī)人與他的歌獨(dú)存，在那兒，語(yǔ)詞進(jìn)行著個(gè)體冒險(xiǎn)，它們同為意象之仆，是狂熱擴(kuò)張或謎般解體的奴隸。

因?yàn)橛腥绱藞?jiān)忍的耐力和天生謹(jǐn)嚴(yán)的廉恥心，埃德蒙·雅貝斯覺(jué)得自己始終能與自己那顆傷痕累累的心坦誠(chéng)相對(duì)：他從痛苦的元素和萬(wàn)物臉上描摹的死亡中所提取之物被他的肅穆所遮掩。他請(qǐng)求水“為絕望這位羸瘦的、讓屋頂和街道喋血的王子解渴”。正因?yàn)橛腥绱恕按嗳醯男摹�，敏感之上再加之始終箭傷之痕累累，埃德蒙·雅貝斯自認(rèn)為與馬多萊爾修士[13]的詼諧風(fēng)格相去甚遠(yuǎn)，就像與挑戰(zhàn)或歇斯底里的超現(xiàn)實(shí)主義格格不入一樣。創(chuàng)作過(guò)程中有某物始終有待贖回，而詩(shī)就是其救贖。“人們對(duì)一株玫瑰無(wú)能為力�！钡�還可以為這株玫瑰做許多事：把它從暴風(fēng)雨中贖回，從時(shí)光的摧殘中贖回，從黑夜中贖回。詩(shī)人的使命就是語(yǔ)不驚人死不休。迫不得已時(shí)，為不言說(shuō)而言說(shuō)并非為了打破沉默的宿命，也不是為了營(yíng)建溝通的磁場(chǎng)——只為了能夠言說(shuō)出知識(shí)所迷惘之事，言說(shuō)出重于一切、又與一切同樣重要的事情。語(yǔ)言的這種悖論就在于，趁每個(gè)語(yǔ)詞造成的點(diǎn)滴虛無(wú)之機(jī)，它早已為人類抵御虛無(wú)準(zhǔn)備就緒。

我認(rèn)為喀巴拉[14]的天使們就棲身在埃德蒙·雅貝斯意欲在荒漠邊緣構(gòu)筑的那個(gè)詩(shī)的家園里�；鹧嫣焓古�里埃爾和光明天使烏里埃爾住在那兒，他們正在傳授詩(shī)人使用的語(yǔ)詞，即便是詩(shī)人從他們自己的時(shí)代里借用的也未嘗不可，因?yàn)槟切┱Z(yǔ)詞的神秘涵義正是安德烈·布勒東[15]要求在超現(xiàn)實(shí)主義意象中使用的。在這所家園的空氣門檻上，我還見(jiàn)過(guò)純潔天使塔哈里埃爾，見(jiàn)過(guò)拯救天使帕塔埃爾，尤其見(jiàn)過(guò)那位秘密天使和智慧的最高使者拉齊埃爾進(jìn)進(jìn)出出。詩(shī)性的智慧是隱性的智慧，在沉默的回聲中應(yīng)該讓這種智慧完全釋放。

詩(shī)人構(gòu)筑家園所用的那些有生命的石頭取自面向心靈的多地帶、多緯度開(kāi)放的礦山。這位行家里手首先在那些民間的、抒情的、流行的和疊句范式基礎(chǔ)上創(chuàng)作出有韻律的歌，這些飛翔中的歌讓孤傲的詩(shī)人懂得了詩(shī)應(yīng)當(dāng)面向所有的人，因?yàn)樗�是普世的邏各斯之女。其次是那些螺旋狀或循環(huán)狀的詩(shī)，這些詩(shī)不時(shí)地環(huán)繞著一個(gè)晦澀、復(fù)雜、回環(huán)的題材，但讓我們明顯感受到其完美性，即詩(shī)意的表達(dá)具象化了。還有那些不斷生發(fā)于自身的推論，它們?cè)诒姸嗦曇糁斜P旋——這些論述藉詞匯自我繁殖的能力彼此相連又接力傳播。事實(shí)上，語(yǔ)詞具有隱性自我繁殖的特異功能；它們像根一樣依照其非凡的趨向性向四處蔓延并“留痕”，而詩(shī)人本人在其中并非總是關(guān)鍵。語(yǔ)詞就是這樣在心靈的沃土上耕耘，如苜蓿的根深深扎進(jìn)板結(jié)的土壤。思想聽(tīng)?wèi){詞語(yǔ)所為：它認(rèn)可語(yǔ)詞的主動(dòng)性及其辛勤耕耘，并對(duì)語(yǔ)詞充滿期待。因?yàn)槟钦�是�?shī)的農(nóng)事詩(shī)。

埃德蒙·雅貝斯對(duì)語(yǔ)詞的態(tài)度是奇特的。這個(gè)穩(wěn)重、沉默的人對(duì)語(yǔ)詞的放肆、厚顏和輕率抱有戒心，可又松開(kāi)了語(yǔ)詞脖子上的鏈子。語(yǔ)詞出現(xiàn)的地方，荒漠終結(jié)了，迦南地[16]開(kāi)始了。于是，詩(shī)人允諾讓它們“獲得權(quán)利”。但他時(shí)刻提防語(yǔ)言崇拜的風(fēng)險(xiǎn)。詩(shī)歸屬于《圣經(jīng)》，無(wú)論形象如何，無(wú)論言語(yǔ)有何結(jié)構(gòu)，都必須縱深直入其傳統(tǒng)的軸向，因?yàn)槠�泊中同樣需要我們注重外在形式。埃德�?middot;雅貝斯對(duì)語(yǔ)詞的形態(tài)、音節(jié)的匹配、文字臃腫或優(yōu)雅與否以及語(yǔ)詞受困而畸形等都極為敏感。“孩子們的習(xí)字簿滿是奇形怪狀的創(chuàng)造物，這種殘疾大多起因于拼寫的錯(cuò)誤。”種種意外可能會(huì)影響語(yǔ)詞的外觀，卻動(dòng)搖不了詩(shī)人對(duì)這些語(yǔ)詞深層生命的觀察。據(jù)說(shuō)古老的東方關(guān)于文字及其能量的思辨（使用毛筆乃其神奇且虔敬之術(shù)）始終駐留在《墨之聲》[17]的作者那疑惑且苦澀的意識(shí)中。他知道書(shū)寫和發(fā)音伊始，某種瘋狂、叛逆、性感、神秘的生命便隨之而來(lái)。在輔音構(gòu)思出的陽(yáng)剛字詞結(jié)構(gòu)中糅入陰柔元音那精致善變和細(xì)膩入微的色彩。于是語(yǔ)詞有若我們有了性別，也像我們一樣成了邏各斯的一部分。像我們一樣，它們尋找著能夠體現(xiàn)自我的真實(shí)王國(guó)；它們的叛逆，它們的憂傷，它們的親和力以及它們的意愿被像我們一樣的雌雄同體的原始意象所磁化。它們?yōu)橐环N更高尚的愛(ài)所驅(qū)使，而詩(shī)人則強(qiáng)化了所有這些選擇和反彈，并為其提供了戲劇化和音樂(lè)化的解決方案：詩(shī)為它們開(kāi)啟了冒險(xiǎn)和奇跡之旅。

“我虧欠語(yǔ)詞我的不安。對(duì)它們的問(wèn)題我有問(wèn)必答，那些問(wèn)題也是我正在燃燒的追問(wèn)�！毙叛龅目释�，求真的意志，化作了這位詩(shī)人前行的內(nèi)在動(dòng)力。他的詩(shī)彌散出他特有的智慧，特有的風(fēng)格。格言化的語(yǔ)句構(gòu)成了他的寫作特色，那是他在下潛影翳洞窟和登頂光明山脊并修正意象軌跡后的重新回歸。

火陷落幢幢屋宇為他自己

人可沒(méi)有要求如許多暖熱[18]

意象經(jīng)歷了驟然降溫后，清晰的思想會(huì)努力回暖。真實(shí)的心靈將明亮的中心點(diǎn)與智慧置于同一水平，它永遠(yuǎn)不會(huì)披上抽象觀念的空洞外衣：因?yàn)檫@些抽象的觀念總依從于故弄玄虛的程序或粗淺的邏輯。同時(shí)，詩(shī)的世界在秘密勞作中總會(huì)驀然現(xiàn)身，藉此詩(shī)的世界，“語(yǔ)詞”在元素畸變的區(qū)域內(nèi)“留痕”。解救之光有如夜的女兒：它來(lái)自黑夜又回歸黑夜�！皬囊沟揭�。”而當(dāng)意象那星星的秀發(fā)掠過(guò)、瞬間撕開(kāi)“絲絨的帷幔那奧秘的眼皮”時(shí)，窗牖雖在，卻已不同舊時(shí)。埃德蒙·雅貝斯說(shuō)過(guò)，“我總是誤將自己的指尖當(dāng)作她秀發(fā)的起點(diǎn)”。幽幽微光在“符號(hào)之夜”里閃爍，使其揭示出的一切又盡顯朦朧。

一九五七年

[1]　加布里埃爾·布努爾（Gabriel Bounoure，1886—1969）法國(guó)詩(shī)人、哲學(xué)家，雅貝斯的好友。

[2]　亨利·米肖（Henri Michaux，1899—1984），法國(guó)詩(shī)人、畫家，原籍比利時(shí)，1955年成為法國(guó)公民。亨利·米肖的詩(shī)歌和繪畫直接呈現(xiàn)出個(gè)體的潛意識(shí)與神話原型，語(yǔ)言不再是表達(dá)或修飾的工具，而成為映射另一種維度存在的鏡子。1965年他獲得法國(guó)國(guó)家文學(xué)大獎(jiǎng)，但拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)。

[3]　蓋爾人莫爾萬(wàn)（Morven le Gaëlique），馬克斯·雅各布的筆名之一。

[4]　原人亞當(dāng)（Adam Kadmon），按照希伯來(lái)圣經(jīng)和猶太教神秘教義“喀巴拉”的解釋，亞當(dāng)是上帝創(chuàng)造的第一個(gè)人，是神按照自己的形象用塵土造出的有靈的活人，因此在人尚未墮落以前，神與人原本是同體的。“原人亞當(dāng)”即指人墮落以前的一種完滿境界。

[5]　圣-伯努瓦（Saint-Benoît，約480—547），即圣本篤（Saint Benoît de Nursie，拉丁語(yǔ)為Sanctus Benedictus de Nursia），著名的天主教教士、圣徒，本篤會(huì)的創(chuàng)建者，被天主教和東正教視為西方修道院制度的創(chuàng)立者。

[6]　尤素福先生（M. Youssouf），人名，對(duì)應(yīng)法語(yǔ)中的“約瑟夫”（Joseph），源自希伯來(lái)語(yǔ)的??????，意即“上帝會(huì)考慮增加的”。此處泛指普通百姓。

[7]　奈瓦爾（Gérard de Nerval，1808—1855），法國(guó)象征主義和超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人、作家，本名錢拉·拉布呂尼（GérardLabrunie），曾遠(yuǎn)游埃及和君士坦丁堡等地，于1851年寫成《東方游記》。

[8]　坎佩爾（Quimper），法國(guó)西北部布列塔尼大區(qū)的一個(gè)市鎮(zhèn)。

[9]　《世界之殼》（L’écorce du monde）是《我構(gòu)筑我的家園》中的一輯詩(shī)，作于1953—1954年。

[10]　語(yǔ)出《世界之殼》輯之《悼亡詩(shī)二首——懷念保羅·艾呂雅》（Deux poèmes de l’amitiéendeuil: À Paul Éluard In Memoriam）：“道路銜哀/路燈知夜……”。

[11]　詩(shī)句出自《為食人妖的盛筵而歌》輯之《陌生男人之歌》（Chanson de l’étranger）。

[12]　語(yǔ)出《拱頂門》輯之《隱形的我們》（Nous sommes invisibles），“我睡在一個(gè)活著/就有錯(cuò)的世界里……”。

[13]　馬多萊爾修士（Frère Matorel），馬克斯·雅各布于1911年創(chuàng)作并題獻(xiàn)給畢加索的小說(shuō)《圣馬多萊爾》（Saint Matorel）中的人物。

[14]　喀巴拉（La Kabbale），希伯來(lái)文“????”的音譯，意為“接受傳授之教義”，表示接受根據(jù)傳說(shuō)傳遞下來(lái)的重要知識(shí)。自13世紀(jì)以后泛指一切猶太教神秘主義體系及其派別與傳統(tǒng)。

[15]　安德烈·布勒東（André Breton，1896—1966），法國(guó)詩(shī)人、評(píng)論家，超現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)始人之一。超現(xiàn)實(shí)主義者們追求自由想象，擺脫傳統(tǒng)美學(xué)的束縛，將夢(mèng)幻和沖動(dòng)引入日常生活，以創(chuàng)造一種新的現(xiàn)實(shí)。弗洛伊德關(guān)于潛意識(shí)的理論對(duì)布勒東的創(chuàng)作有重要影響。

[16]　迦南地（Chanaan），古代地區(qū)名，大致相當(dāng)于今以色列、約旦河西岸和加沙地區(qū)及臨近的黎巴嫩和敘利亞的臨海部分。據(jù)說(shuō)亞伯拉罕得到上帝耶和華的指示，率其部族由原聚居地美索不達(dá)米亞的烏爾遷入當(dāng)時(shí)地中海東岸一塊叫作“迦南”的地方。據(jù)《圣經(jīng)·舊約》記載，這是一塊“流著奶和蜜”的土地。迦南原來(lái)的居民稱這批從東邊越河而來(lái)的人為“希伯來(lái)”，意即“越河者”。

[17]　《墨之聲》（La Voixd’encre）是《我構(gòu)筑我的家園》中的一輯詩(shī)，作于1949年。

[18]　詩(shī)句出自《世界之殼》輯之《世界的變形》（La métamorphose du monde）。