序：體恤、悲憫和感恩

魏振強(qiáng)

我和徐斌相識(shí)十幾年了。這要感謝文字的緣分。十多年前，我初次讀到徐斌的文字，就被它的平實(shí)、素雅和安靜打動(dòng)。文字是一個(gè)人的影子，徐斌的文字背后也該立著一個(gè)可愛的人。

這十多年來與徐斌交往的經(jīng)驗(yàn)讓我有些得意——我當(dāng)初的判斷是對(duì)的。

徐斌和我是老鄉(xiāng)，我們都是1960年代生于鄉(xiāng)下，童年和少年時(shí)代喂過豬、養(yǎng)過牛、砍過柴、割過稻子，也都餓過肚子挨過凍，而后通過高考的嚴(yán)酷考驗(yàn)，擺脫了世代為農(nóng)的命運(yùn)。有些意思的是，我離開當(dāng)初任教的學(xué)校不久，徐斌被調(diào)進(jìn)了那所學(xué)校。在那里，我們雖然并無交集，但在學(xué)校的史冊(cè)中，我們的職務(wù)都是“教職工”。

我們的家鄉(xiāng)和縣地處長(zhǎng)江下游，與蕪湖、南京等地交界，曾為古和州所轄。因?yàn)榈靥幰獩_，歷代兵家曾廝殺于此。境內(nèi)的烏江系長(zhǎng)江的一條支流，原本寂寂無名，后因楚霸王在此拔劍自刎而廣為人知。徐斌的老家就在離烏江不遠(yuǎn)處的一個(gè)村莊。在農(nóng)村長(zhǎng)大的徐斌，年幼時(shí)歷經(jīng)諸多艱辛，這當(dāng)然不值得大驚小怪，他的艱辛其實(shí)也是那個(gè)年代鄉(xiāng)下人共同的艱辛。所不同的是，徐斌在人生的初始即遭遇了生活的嚴(yán)寒冰霜——失去了疼他愛他的母親。幼時(shí)失恃，乃人生至痛。漫漫長(zhǎng)夜中，年少的徐斌一定有過仰望天空、暗自垂淚的經(jīng)歷。淚水柔軟，也堅(jiān)硬，被淚水淘洗過的眼睛，更清澈；被傷痛侵害過的心會(huì)更慈悲，也更堅(jiān)忍。我讀過徐斌的很多敘述少時(shí)生活的文字，很少看到對(duì)苦難的描述；他偶爾敘述少時(shí)的窘迫，也多半是為了烘托和感激別人的恩惠，即使寫到他早逝的母親，也僅是三言兩語，像是獨(dú)自在風(fēng)中的小聲嘆息。這樣的姿態(tài)，總會(huì)讓我動(dòng)容——只有對(duì)苦難感受深切的人，才不會(huì)輕言傷痛，不會(huì)“炫耀”苦難。這樣的人，更有體恤和悲憫之心，更容易對(duì)他人的苦痛感同身受，對(duì)他人的幸福和幸運(yùn)報(bào)以真誠的祝賀和祝福；同樣，這樣的人，在生活中也會(huì)更練達(dá)，更柔潤(rùn)，更迷人。

我用“迷人”來形容徐斌，并非溢美之舉。我和徐斌有著頻繁的交流和交往，在我的印象中，徐斌為人熱情，但這種熱情卻不是夏日般的那么熾烈，而是如冬陽一樣悄然散發(fā)熱量，讓人有一種妥妥的熨帖；他在眾人歡聚的場(chǎng)合，總是安靜地坐著，笑瞇瞇地聽，小聲地說，縱然偶爾率性，喝得有點(diǎn)高，也不會(huì)妄言亂語；倘若有朋友失態(tài)、失言，他還會(huì)巧妙地幫著圓場(chǎng)，免于讓人陷入尷尬、窘迫。這些都是瑣事，但透過瑣事最能看清一個(gè)人的真面目。徐斌在“瑣事”中表現(xiàn)出的沉靜、溫潤(rùn)和周到，讓我常有在發(fā)黃書頁中邂逅古君子的感覺。這種難得一見的“老派”風(fēng)格，與鄉(xiāng)村曾經(jīng)的淳樸有關(guān)，與他父母的血脈有關(guān)，與他年少時(shí)遭遇的艱辛和傷痛有關(guān)，也與他樸素的知識(shí)分子的自覺意識(shí)息息相關(guān)。

徐斌愛讀書，涉獵極廣，特別是文學(xué)、哲學(xué)和自然之類的書籍，他更是癡迷有加；他又是極愛觀察和思考的人，他從魯迅如刀似劍的文字中讀出脈脈溫情，從魏晉文人的豪放不羈中讀出雅人深致，從前輩教育家的閑談、逸事中讀出責(zé)任和職業(yè)尊嚴(yán)。這種讀書姿態(tài)，不僅是為了獲取知識(shí)的養(yǎng)分，更是為了檢點(diǎn)內(nèi)心，涵養(yǎng)自我。徐斌深愛自然，他喜歡靜坐水邊垂釣，不是為一魚之樂，只是為了享受面對(duì)微波的安寧和愜意；他喜歡獨(dú)自在荒野、河邊騎行，晨露初起時(shí)悄然出發(fā)，夕陽西下時(shí)方歸，雖滿身疲憊，卻又是滿心歡喜。徐斌對(duì)自然的親近和熱愛，并不是消極的“遁世”，而是一種更為主動(dòng)的發(fā)現(xiàn)和尋找，尋找生活的詩意，讓自己的生活更純凈、內(nèi)心更豐盈，讓自己更懂得體恤、悲憫和感恩。正是這種自覺自省的意識(shí)和主動(dòng)尋找生活詩意的姿態(tài)，才成就了徐斌身上可貴的“老派”風(fēng)格。

徐斌的體恤、悲憫和感恩，在這本著作中也得以完整呈現(xiàn)。

三年前，徐斌幸運(yùn)地與一塊城市菜園相遇；那塊菜園也是有幸地，遇到了一位最懂它、最會(huì)善待它的人。春去冬來，日升日落，菜園中的徐斌不是一個(gè)矯情的體驗(yàn)者，他脫去衣衫，彎腰屈膝，翻地、播種、澆水、施肥、掐尖、除草，每一個(gè)細(xì)節(jié)都是那么謹(jǐn)嚴(yán)而虔誠。他小心翼翼地侍弄、呵護(hù)每一棵弱小的幼苗，像是在課堂上小心地呵護(hù)他的那些敏感而自尊的學(xué)生，生怕傷到它們、“弄疼”它們、委屈它們；面對(duì)泥土下的一條蠕動(dòng)的蚯蚓，面對(duì)土壟上一朵悄然綻開的蘿卜花，或是一個(gè)含羞待放的番茄花苞，徐斌總是滿懷誠敬，滿心憐愛。在徐斌的眼中，每一粒種子，每一棵蔬菜，每一只路過的蝴蝶、蜜蜂，都是可親可愛的小生靈。他笑意融融地打量它們、撫摸它們，又面帶幾分得意，描述它們的模樣，講述它們的故事。

徐斌這幾年為他的那塊菜園寫下了三十萬字的散文。在我有限的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，如此大體量地為平凡的蔬菜寫下這么多文字的人，確實(shí)少見。徐斌不厭其煩地書寫、講述他的每一種蔬菜、每一次種菜經(jīng)歷，是因?yàn)樗�的�?nèi)心洋溢著對(duì)生活的深情。因了這份深情，他對(duì)泥土的熱愛，對(duì)植物、動(dòng)物的體恤和悲憫，對(duì)每一縷及時(shí)趕來的陽光、每一陣如約而至的雨水的感恩，總是讓人怦然心動(dòng)。同樣，因?yàn)榕�著真摯、深情的底色，徐斌的文字像是初陽下的露珠，始終閃耀著澄澈而靈動(dòng)的光芒。而更難能可貴的是，因?yàn)橛兄�豐厚的學(xué)養(yǎng)和深厚的文字功力，徐斌寫菜園，寫茄子、辣椒、白菜、芫荽，神游八極，張弛有度，偶爾的聯(lián)想和議論，總會(huì)讓人驚喜、艷羨，又不禁靜默、長(zhǎng)思。

能讓人掩卷長(zhǎng)思的文字，無疑有著動(dòng)人的力量；能讓人珍惜和敬重的人，一定有著迷人的靈魂。對(duì)我來說，能與徐斌相識(shí)，與他的諸多文字相遇，確實(shí)是幸運(yùn)之事。我這么說的時(shí)候，徐斌筆下的那些蔬菜們說不定也會(huì)說，瞧，我們也幸運(yùn)啊，我們遇到了一位懂我們、惜我們的人，他是我們的知音！

（魏振強(qiáng)，《安慶晚報(bào)》副刊部主任，安慶市作協(xié)副主席。著有散文集《茶峒的歌聲》，《最后一份晚報(bào)》入選語文版小學(xué)語文課本。）