出大山，世界是如此開闊敞亮(序一)

阿來

案頭擺著兩本書，一本是《筆走大中國—一個人的國家地理》，一本是《筆走五大洲—一個中國人的世界觀》，作者是同一個人。

兩本書的副標(biāo)題“一個人的國家地理”和“一個中國人的世界觀”，都取得有意思。一個人在行走中看見世界，也從更廣大的世界照見自己。比如《筆走五大洲》這本書，就是這種一個人與陌生世界的彼此映照與互相發(fā)見。作者從2012年底開始了用雙腳比畫世界地圖的個人旅程，除開沒有人居住的南極洲，其他幾個洲他都一一進(jìn)行了比畫，途經(jīng)40余個國家，全部行程加起來有三十多萬公里，如同圍著地球跑了三四圈超級馬拉松。在這樣的“跑”中，作者用屬于他個人的感悟、體驗(yàn)、思想與世界相遇，與風(fēng)景相遇；以一生的積淀來相遇，以自己的世界觀來觀世界。批閱全書，給人的感受是，作者擯棄了拍照式的描述與平庸的抒情式記錄，書中的“鏡頭”，都用自己的人生感悟進(jìn)行了過濾、調(diào)焦、著色。南美的伊瓜蘇瀑布、澳洲的太平洋海岸、地中海的海島、尼羅河的景色，既是存在著的異域風(fēng)景，又是他個人的審美觀照，還帶著作者故土大山的野氣和赤水河畔美酒的芬芳，讓你感受到這是一個人以自己的方式揮灑文墨，行走無疆。在這些文字表達(dá)中，他始終是以自己的口吻說話，將大眾化旅游場景、歷史人物事件、地理生態(tài)這些目之所見的“有什么”刻板介紹，點(diǎn)化為妙趣橫生的親切畫面，在從容不迫的敘述中，張揚(yáng)出一種個性化的審美大氣。

作者陳大剛是來自赤水河邊古藺大山中的漢子。在《筆走五大洲》中，作者把故鄉(xiāng)帶在身邊一起走，或者說，他是以故鄉(xiāng)作為一個審美的參照系觀照世界。在寫世界的同時，也在寫故鄉(xiāng)。其實(shí)，這世上的一個地名，如果在史籍中，在地理書上，在詩句間，在想象里反復(fù)出現(xiàn)，自然就會帶上詠嘆的調(diào)子。在寫保加利亞玫瑰節(jié)時，他帶出了家鄉(xiāng)苗族踩山節(jié)上的女子；在言及盧森堡的文化風(fēng)物時，他引出了故土的前世今生；在說到秘魯?shù)纳衿嫖锓N時，他牽扯出了赤水河邊的鄉(xiāng)下；在觀賞愛琴海的那墨水一樣的藍(lán)時，他聯(lián)想到了故鄉(xiāng)的酒。這樣一些相當(dāng)于類比手法的詠嘆，一方面有助于讀者能通俗地理解異地之風(fēng)情景物，另一方面，也增加了那些風(fēng)景的景深。

以一個中國人的經(jīng)驗(yàn)，一個中國山里人的視角看世界，是本書顯明的特點(diǎn)，有如王國維在《人間詞話》中所說的“有我之境”。作者在日本行中說，“行走國外時，我的最佳體驗(yàn)是，帶著故國歷史文化一起走在路上，有莊子、司馬遷、李白、蘇軾陪伴我們同走，同看，同聽”。事實(shí)上，作者也是把故國帶著一起上路。在書中一個個歷歷呈現(xiàn)的“鏡頭”背后，在作者的思考背后，在文字的敘述背后，隨時都有中國歷史文化到場。所以，在俄羅斯，他從彼得大帝聯(lián)想到了清朝；在澳洲，他由庫克船長聯(lián)想到了鄭和；在多瑙河與亞馬孫河邊，他想到了長江黃河；在伊斯坦布爾，他對中國絲綢之路撫今思昔；面對歐洲與日本的文化古跡，他反思中國文化的南來北往。這樣一些比較思考，在書中隨處可見。比如他將克羅地亞普里特維采湖群與九寨溝的對比描述——

她們一個是地上的水，一個是天上的水。最直接地說，普里特維采湖的水可以用文字來描述，而九寨溝的清純、空靈、飄逸、優(yōu)美，是“不著一字，盡得風(fēng)流”，如果一旦用了文字去，那風(fēng)流馬上抽身而去……

中國的九寨溝，可以說是中國的自然地標(biāo)之一。這些年，除了那個沒有法令甚至也沒有上帝的南極洲，這地球上的其他五大洲我都走了。讓我感動和驕傲的是，以自己目之所見，九寨溝的水至今仍然是地球上最好的水，讓天下歸心的水！

這樣一種對九寨溝圣水的感慨，當(dāng)然比站在九寨溝說九寨溝更具有說服力。一個學(xué)者曾經(jīng)說過這樣的話，一個人看世界應(yīng)該有三個維度，一個是個人，一個是作為其文化背景的國家或民族，再一個就是全人類。作者記錄自己行走五大洲的這些文字，除了必須的國族文化即作為一個中國人的視角外，還有一個視角值得認(rèn)同。這就是他以一個地球人的眼睛看世界—從地球生態(tài)、人類文明、宗教文化、普世價值的層面觀照、審視、追問、反思。這樣的視角很高，不是隨便可以取得的。雖然從總體上說，作者在這方面功力有所不逮，但有此觀照和無此觀照其實(shí)是大不相同的。比如，他對埃及、希臘、英國文明的“考證”，對“海鮮”與“河鮮”文明的點(diǎn)評，對秘魯土豆、玉米這些植物的點(diǎn)贊，對高棉古國吳哥文明崩密列廢墟的感慨，對泰國人妖文化的拷問，對太平洋、大西洋、印度洋的思考，對古羅馬帝國、奧斯曼帝國、大英帝國擴(kuò)張歷史的追索，尤其是在梵蒂岡對宗教文化的梳理沉思，都在力求探尋人類文明走向的坐標(biāo)。

行走世界是現(xiàn)代人的一種生活方式。這個世界本身是如此開闊敞亮。人走在不同的道路上，對世事的理解可能南轅北轍，也可能相互抵牾。但我們卻不能忍受自己對置身的環(huán)境一無所知，對地球這個人類生存的村莊一無所知。所以，如果我們不試圖以謙遜的姿態(tài)進(jìn)入它、學(xué)習(xí)它，反倒是人的一種無知的狂妄。我覺得《筆走五大洲》作者，屬于一個努力以謙遜的姿態(tài)進(jìn)入的人，學(xué)習(xí)的人。古藺是一個山區(qū)縣，一個土生土長的古藺人，走出大山，張望世界，丈量地球村的長和寬，于是他發(fā)現(xiàn)：世界是如此開闊敞亮。

河流轟鳴

道路回轉(zhuǎn)

我現(xiàn)在要獨(dú)自一人

任群山的波濤把我充滿

而所有這些栽培著玉米 小麥 蘋果 梨的村莊

放牧著牛羊的村莊

都跟我出生的村子一模一樣

有一座水磨坊 有一所小學(xué)堂

晴天的早上

小學(xué)堂的鐘聲叮當(dāng)作響

所有這一切都跟我出生的那個村莊一模一樣……

這是我多年前寫的一首詩。很高興《筆走五大洲》一書中呈現(xiàn)了這樣一些“村莊”。明政兄將我不認(rèn)識的作者陳大剛和他的作品推薦給我，雖未與他本人謀面，但讀了他的文字，我們已似朋友般熟稔，樂意為他的《筆走五大洲》寫幾句話，是為序。

2018年2月8日于成都

（作者為當(dāng)代著名作家、茅盾文學(xué)獎與魯迅文學(xué)獎獲得者、四川省作協(xié)主席、中國作協(xié)第八屆全國委員會主席團(tuán)委員）