導(dǎo)言

已經(jīng)是后半夜了。我坐在墻頭往下看。院子里高大的松樹將我嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地籠罩在黑暗中，我忍不住回頭望去，看看是否有人跟蹤我。我這是怎么了？我又低頭瞟了一眼，自己距離地面有3米多高。這也許聽起來并不高。然而，我腳踩薄便鞋，身著睡衣，一想到要往下跳，便直打退堂鼓。當(dāng)時穿便鞋的時候，我是怎么想的？從僧舍溜出來的時候，我把鞋子卷在褲腳里，努力不要驚動其他僧侶。我到這個寺院是來思考人生的，然而此刻我卻趴在它的墻頭上，一邊打算跳回塵世，一邊看著自己的便鞋躊躇。

不應(yīng)該是這個樣子的。我之前在比這更具挑戰(zhàn)性的環(huán)境中，以佛教徒的身份受過訓(xùn)練。我在別的寺院時，雖然生活方式稱得上有點(diǎn)兒挑戰(zhàn)性，但那里的生活非常充實(shí)，我能感到溫情、友善和關(guān)切。然而，這里不同。這是一所與眾不同的寺院。不分晝夜地鎖著門，四面是高高的石墻，你無法同外界有一丁點(diǎn)兒聯(lián)系，有時候你會覺得這里更像是一座監(jiān)獄。然而我怪不了誰，只能怪我自己，畢竟我來到這里，純粹是出于個人意愿。通常情況下，這并不是說：一旦你皈依了，你就得一輩子當(dāng)僧人。事實(shí)上正相反，寺院以寬容和慈悲著稱，也因此備受敬仰。那么我怎么會爬到3米多高的墻頭上，想要從這里逃跑呢？這還真有點(diǎn)兒不可思議。

一切開始于幾年前。當(dāng)時我做了一個決定，要整理行裝跑到亞洲當(dāng)僧人。我當(dāng)時還在念大學(xué)，主修體育科學(xué)。學(xué)生和僧人之間的角色轉(zhuǎn)變似乎有些大，但是我當(dāng)時毫不猶豫地做出了這個決定。不出所料，我的朋友和家人比我還要擔(dān)心，也許他們當(dāng)時都在想我是不是瘋了。即便如此，他們所有人仍然支持我的決定。然而我在學(xué)校里遇到的則完全是另一種情況。一聽到這個消息，年級長就建議我去看看醫(yī)生，讓醫(yī)生開點(diǎn)兒百憂解也許是個更理智的選擇。雖然我很清楚他是出于好意，然而我忍不住想，他的建議根本就不得要領(lǐng)。難道我真能從一瓶處方藥里得到我所追求的那種幸福和滿足嗎？當(dāng)我從他的辦公室里往外走的時候，他說：安迪，你將來會為這個決定后悔終生。然而事實(shí)證明，這是我所做的最好的決定。

讀到這里你也許會想，到底什么樣的人會突然有一天下定決心，跑去亞洲當(dāng)個僧人呢？也許你會認(rèn)為，應(yīng)該是自我治療卻迷失了方向的學(xué)生，或者是富有創(chuàng)意、一心想反抗消費(fèi)型社會的人。然而，現(xiàn)實(shí)中的人并沒有那么超凡脫俗。我那時不過是掙扎于自己的內(nèi)心而已，不是你所理解的心靈受束縛，而是心靈掙扎于無窮無盡的思索之中。那感覺就像我的心靈是一臺不停運(yùn)轉(zhuǎn)的洗衣機(jī)。有些想法是我喜歡的，然而還有很多想法是我不喜歡的。我當(dāng)時的情感狀態(tài)也是如此，就好像大腦忙個不停還不夠似的，我那時感覺自己好像一直陷在不必要的擔(dān)憂、沮喪和悲傷中。這種情緒一般處于正常水平，但是會時不時地出現(xiàn)失控的傾向。每當(dāng)這種情緒失控的時候，我就束手無策了，就好像我完全受到這種情感的擺布，惶惶無依。情況好的時候，一切都好，但是情況糟糕的時候，我就感覺頭要爆炸了。

由于那種強(qiáng)烈的情感，想要對大腦進(jìn)行訓(xùn)練的愿望一直在我的腦海中縈繞不去。我不知道該怎樣去做，不過我在年齡很小的時候就接觸了冥想，我知道它也許能給我答案。讀到這里，你千萬不要認(rèn)為我是那種天才（少年時期就盤著腿坐在地上苦思冥想），我并不是那種少年天才。直到22歲，我才開始專門進(jìn)行冥想修習(xí)。不過，我在11歲時第一次體驗(yàn)到的頭腦空間確實(shí)是我后來取得一切成就的里程碑。我本想說，我是因?yàn)榭释�弄明白人生的意義，所以在這種渴望的驅(qū)使下報名參加了我的第一堂冥想課。然而事實(shí)是，我之所以去參加這堂課，是因?yàn)槲也幌氲絷�。我的父母彼時剛剛分開，而我的媽媽當(dāng)時正嘗試走出婚姻失敗的陰影，她報了一個為期6周的冥想課程。當(dāng)時聽說我的妹妹也要去，于是我問她們，自己能不能也一起去。

我想，第一次嘗試的時候，我是很幸運(yùn)的。在那次體驗(yàn)中，我既沒有期望，也沒感到恐懼。即便在那么小的年齡，我也注意到冥想帶來的心性上的變化。我不確定在那之前我有沒有體驗(yàn)過寧靜的心境。然而我肯定，在那之前，我從未在一個地方安安靜靜地坐過那么長的時間。當(dāng)然這帶來的問題是，第二次或者在那之后再次嘗試冥想時，每當(dāng)我得不到同樣的體驗(yàn)，我就開始感到沮喪。事實(shí)上，我越努力想要放松，我似乎離放松就越遠(yuǎn)。我的冥想之路就是這樣開始的：與自己的心靈搏斗，越來越感到沮喪。

然而，現(xiàn)在回顧那段經(jīng)歷，我一點(diǎn)兒都不覺得驚訝。當(dāng)時的授課方法有點(diǎn)兒脫離現(xiàn)實(shí)，講師使用的是20世紀(jì)60年代的語言，而不是20世紀(jì)80年代的，在當(dāng)時的課堂上，有許多舶來詞，對于這些詞我常常聽不下去。當(dāng)時，課堂上不斷地出現(xiàn)放松和放手這樣的提醒。呃，如果我知道如何放松和放手，那么我根本不會去那里，更不用說在那里一坐就是三四十分鐘。門兒都沒有。

這段經(jīng)歷本會使我這輩子都對冥想敬而遠(yuǎn)之，因?yàn)轱@然我沒有多少動力能堅持下去。我的妹妹覺得冥想很無聊，她放棄了，然后我的媽媽因?yàn)橛性S多別的事情要做，也很難抽出時間繼續(xù)冥想。至于朋友的看法，我現(xiàn)在根本就無法想象我當(dāng)時是怎么想的，居然跑去跟學(xué)校里的同學(xué)談?wù)撍�。第二天早上，�?dāng)我走進(jìn)冥想教室的時候，我看到30個學(xué)員盤著腿坐在各自的桌子上，閉著眼吟唱經(jīng)文，伴隨著一陣陣抑制不住的笑聲。因此，從那時起，我再也沒有對任何人提起過冥想，然后我也放棄了它。此后，運(yùn)動、異性、酗酒開始進(jìn)入我的生活，我很難再抽出時間去冥想。

你也許會覺得，我成長的環(huán)境使得我比別人更容易接受冥想這個概念。也許你覺得，我在學(xué)校是個另類，穿著喇叭褲，扎著馬尾辮，身上香氣撲鼻。也許在你的想象中，我的父母開著絞索驅(qū)動的露營車來接我放學(xué)，車兩邊還漆著花朵裝飾。我之所以這樣說，是因?yàn)槲矣X得人們很容易武斷地下結(jié)論，很容易陷入對冥想的固化理解，很容易覺得冥想只適合某一種人。事實(shí)上，我的少年時期跟你的一樣普通無奇。

自那以后，直到18歲的時候，我才再次拾起冥想。當(dāng)時我遭遇了一場危機(jī)，我的生活發(fā)生了一連串悲劇性的事件。對我而言，這場危機(jī)最終使得冥想變得前所未有地重要起來。對任何人來說，應(yīng)對悲痛都很難。我們沒受過這方面的訓(xùn)練，也沒有針對這方面的通用準(zhǔn)則，我們大多數(shù)人只能盡自己最大的努力。對我來說，應(yīng)對悲痛的方式就是做我當(dāng)時唯一知道的事情把一切埋在心底，同時希望自己永遠(yuǎn)都不必面對人生中的悲痛，不用面對這些我人生路上的情感障礙。

與人生中的其他事物一樣，你越推開悲痛，它越會制造更多的緊張。最終，這種緊張會不得不找個發(fā)泄的出口。時光飛逝，一轉(zhuǎn)眼我已經(jīng)上大學(xué)了。大學(xué)一年級悄然而過，我很難想象生活還會帶來什么，但是就在這時，那種緊張、那些曾經(jīng)被無視的情感，一次又一次地浮現(xiàn)出來。最初的時候，只是令人感到不適而已，但是沒過多久，我感覺它們好像開始影響到我生活中的方方面面。我跑去告訴年級長，我決定輟學(xué)去當(dāng)僧人，這只是我所有憂慮中最微不足道的一個。

我成長于一個基督教家庭，但在十幾歲的時候，我感覺自己與任何宗教都已經(jīng)不存在真正意義上的聯(lián)系了。不過在那些年間，我讀了一些書，我的一個好朋友經(jīng)常跟我談起佛學(xué)。在我看來，佛學(xué)具有如此強(qiáng)大的感染力，以至于它已經(jīng)不太像某種宗教學(xué)說。關(guān)于冥想，關(guān)于那些引人入勝的僧尼故事，它們的吸引力更多地來自佛學(xué)，而跟生活方式?jīng)]有太大關(guān)系。

每當(dāng)有人問起我皈依的過程時，其問題常常類似于：你是爬上一座山，敲開某個寺院的門，然后問人家，自己可不可以來當(dāng)僧人嗎？你們也許會覺得很可笑，但這其實(shí)是正常的做法。不過，在你激情澎湃地去收拾行李之前，我得補(bǔ)充一句，皈依不僅僅是這些，它還包括以俗家弟子的身份進(jìn)行的長達(dá)數(shù)年的修習(xí)，然后以見習(xí)教徒的身份進(jìn)行修習(xí)，在得到師父的允許后，你才能真正成為受戒的僧人。

最初，為尋找合適的師父，我經(jīng)常搬來搬去，從一個寺院到另一個寺院，從一個國家跑到另一個國家。在那段時間里，我分別在印度、尼泊爾、泰國、緬甸、俄羅斯、波蘭、澳大利亞和英國住過，在這個過程中我去過許多國家，學(xué)到了很多新的技法，每次的學(xué)習(xí)都建立在已經(jīng)學(xué)到的技法基礎(chǔ)上，同時我竭盡全力把這些技法融合到一起，融入自己的生命。除了我打算跳墻的那家戒備森嚴(yán)的寺院，我發(fā)現(xiàn)我所去過的每個地方的人都熱情、友好，而且對我的修習(xí)十分有益。沒錯，謝天謝地，我最終找到了一個合適的師父，恰當(dāng)?shù)卣f，是一群合適的師父。

以僧人的身份生活有時候非常麻煩并非每個人都剃著光頭，穿著僧服，而且我當(dāng)時打扮成僧人的樣子向俗人闡釋冥想，有時候會向?qū)Ψ絺鬟f出令人困惑的信息。住在寺院或隱修院里是一回事，畢竟在那里你周圍的人能夠欣賞僧服的樸素，但如果你住在城里，那就是另一回事了。我越是跟人們談?wù)撢は氲暮锰�，我就越發(fā)現(xiàn)，許多人急切地想要找到放松的方法，但是對僧服中隱含的宗教元素感到不安。他們只想應(yīng)對人生，只想緩解壓力工作中的壓力、個人生活中的壓力，以及他們個人心靈中的壓力。他們想重獲童年記憶中的那種率真，重獲對生命的感恩。他們尋找的不是心靈的徹悟，他們要的也不是治療方法，他們只想要知道：在下班回家后該如何關(guān)掉自己，夜晚該如何入睡，如何提升自己的人際關(guān)系，如何減少自己的焦慮、悲傷或憤怒，如何控制自己的欲望，如何戒掉自己的某種癮癖，如何對人生多些洞察。不過，他們最想知道的是，如何應(yīng)對那種令人心神不寧的感覺一切都不是它們該有的或者能有的樣子。冥想和日常生活的融合是我決定不再做僧人、返回世俗生活的關(guān)鍵。

出家為僧期間，我變得特別內(nèi)向，部分原因要?dú)w結(jié)為那種孤寂的生活方式，但同樣重要的是，我更清楚地察覺到自己心靈的狀況，這讓我有了一種暴露在外的、無遮無掩的感覺。我非常想要消除這種感覺。我同時還想解決的是我變得越來越懶散。在進(jìn)入寺院修習(xí)之前，我的體能很棒，然而那種狀態(tài)在我當(dāng)僧人的10年里被擱置了。有一天，在跟一個朋友交談的時候，她提到一個在莫斯科國家馬戲團(tuán)受訓(xùn)的老同學(xué)。她知道我對雜耍很有興趣，而且以前經(jīng)常玩體操，她覺得我可以考慮學(xué)習(xí)雜耍。不久之后，我就開始去上雜耍私教課，而且非常喜歡這門課。在上課的時候，老師告訴我，倫敦有學(xué)校設(shè)立馬戲藝術(shù)學(xué)位。是的，你沒看錯！馬戲藝術(shù)專業(yè)的大學(xué)學(xué)位！說真的，這不是虛構(gòu)的！我開始做初步的了解，于是我發(fā)現(xiàn)，確實(shí)有這種學(xué)位。這個課程對上課場所的要求非常高，看起來我好像沒有太多的機(jī)會。后來，一天晚上，我收到的一封電子郵件稱，對方可向我提供場所，但條件是我同意簽署免責(zé)聲明，聲明里有這樣毫不含糊的條款：我年紀(jì)大了，很有可能會傷到自己，而我自己會為此負(fù)全部責(zé)任。我當(dāng)時才32歲，他們竟然就說我老了！

從僧人到馬戲人的角色轉(zhuǎn)變似乎并不明顯，兩者之間的相似之處超乎我們的想象。事實(shí)證明，時刻保持覺醒的狀態(tài)在體育活動中極其寶貴，其應(yīng)用之廣是我連想都沒有想過的。試想，無論是玩雜耍、走鋼絲，還是玩高空秋千，每個動作都要求我們在專注和放松之間達(dá)到完美的平衡。如果太用力，我們會犯錯；如果不夠用力，我們會掉下來或者滑倒。

馬戲訓(xùn)練中最具挑戰(zhàn)性的一點(diǎn)是不停地被要求走出自己的舒適區(qū)大部分馬戲人每天都面臨著這樣的要求。在這個過程中，我們的自我意識每天都遭受重創(chuàng)，自始至終，一直有人督促我們別把自己看得太重。有趣的是，這跟我們在寺院里接受的訓(xùn)練非常相似，在寺院里，自我意識也一樣會受到?jīng)_擊。在小丑工作室，我們被鼓勵著去出洋相、去冒險、去嘗試，即便明知道自己不會成功。我們會被弄到舞臺上，什么工具都沒有，然后按照指示去做。每當(dāng)這個時候，周圍的沉寂讓你無處可躲。如果我們花了太多時間去思考，老師就會敲鼓，告訴我們，我們搞砸了，該下臺了。在這里，你沒有躲入個人思緒的機(jī)會，也沒有用俏皮話應(yīng)對的機(jī)會。它要求你身心俱在，要求你絕對誠實(shí)，把本事亮出來，看看會發(fā)生什么。有時候，你靈感迸發(fā)，會取得相當(dāng)好的效果，而有的時候，你會感到很痛苦，結(jié)果也不盡如人意。這并不要緊，要緊的是走到舞臺上，盡管去做，不要去想，不要擔(dān)心別人可能會怎么看你，甚至也不要執(zhí)著于某個特定的結(jié)果，盡管去做就好。

在人生中，我們常常過分執(zhí)著于仔細(xì)分析每個可能的結(jié)果，以至于常常錯失機(jī)會。當(dāng)然，有些事情是需要仔細(xì)思量的，但是在每一刻，活得越專注，我們的感覺就越好。無論你認(rèn)為這是一種直覺、本能、冥冥中的指引，還是你僅僅覺得這樣做是正確的，這都是一種不可思議的有益發(fā)現(xiàn)。

發(fā)現(xiàn)頭腦空間

教別人冥想一直是令我激動的事，并且我這樣做也是出于一種責(zé)任感，想要把我的師父們給予我的關(guān)懷以及對細(xì)節(jié)的關(guān)注傳遞給別人。在英國，我目睹過數(shù)次別人傳授冥想的過程，訝異于任何人都可以從冥想中受益。在冥想從東方向西方傳播的過程中，雖然承襲精神傳統(tǒng)的僧尼十分小心地保持著高度敏感，然而在世俗世界中，人們做冥想的方式跟他們做其他事情的方式是一樣的都是匆匆忙忙，好像我們片刻也不能等地想要體驗(yàn)寧靜的心境。所以，冥想技法被孤零零地剝離出來，脫離了環(huán)境。這使得人們根本就不可能學(xué)會這些技法。在你認(rèn)識的人中，有多少人曾嘗試過冥想，卻又放棄了？更糟的是，在你認(rèn)識的人中，又有多少人始終不肯嘗試冥想，只因?yàn)樗麄冇X得自己在這方面不擅長？他們甚至連冥想到底是什么都不知道，也沒有人就如何掌握這些冥想技法傳授過必要的指導(dǎo)，它又怎么可能會奏效呢？

你很快會發(fā)現(xiàn)，冥想并不等于每天靜坐一段時間。雖然靜坐確實(shí)是一個關(guān)鍵元素，但它只是更為寬廣的心靈訓(xùn)練（包含三個要素，下文有具體說明）的一部分而已。你要同等對待心靈訓(xùn)練的每個要素，以便從冥想中獲得最大的益處。一般情況下，修習(xí)冥想的學(xué)生先要學(xué)習(xí)如何接觸冥想技法，然后學(xué)習(xí)如何將這些技法融入自己的日常生活。

為了將冥想作為更寬廣的心靈訓(xùn)練的一部分介紹給大眾，我們在2010年的時候正式推出了頭腦空間項目。我們的想法非常簡單：向人們介紹冥想，使冥想成為現(xiàn)代生活中可觸及的、與現(xiàn)代生活相關(guān)的事物。這里面沒有乖僻的、古怪的東西，只有人們可以用來得到頭腦空間的直截了當(dāng)?shù)姆椒�。我們的想法還包括，讓盡可能多的人嘗試冥想，不僅僅是使他們閱讀相關(guān)的內(nèi)容，而且要使他們切實(shí)去做。在將來，他們每天會抽出10分鐘坐下來獲得一些頭腦空間，這會變得跟出去散一會兒步一樣稀松平常毫無疑問，這一刻終會到來。10年或者15年前，只要說起瑜伽，總會有人譏諷嘲笑，然而現(xiàn)在，去健身房上一堂瑜伽課已經(jīng)變得跟做有氧運(yùn)動一樣，不再有人以此為怪（事實(shí)上，前者可能比后者還更平常）。

雖然我們花了數(shù)年時間去研究、規(guī)劃和研發(fā)，才落實(shí)這個項目，但是從冥想技法的歷史發(fā)展角度來看，這不過是一眨眼的時間而已。由師父到學(xué)生傳承了數(shù)千年的冥想練習(xí)，對于改善、發(fā)展這些技法綽綽有余，更足以消除不足之處。在充滿新奇事物和快消時尚的世界里，這種真實(shí)令人安心。正是這種真實(shí)使得我開始跟醫(yī)生合作，開始修改冥想技法使之可以應(yīng)用到醫(yī)學(xué)上。也正是這種真實(shí)促使我開始私人執(zhí)業(yè)，在擔(dān)任臨床正念顧問的那些年里，我見過飽受失眠、陽痿以及其他病癥折磨的患者。

好吧，回到那個墻頭當(dāng)時我趴著的地方，我最后看了一眼身后，便跳了出去。很遺憾以這種方式離開那個寺院，但是回顧那段經(jīng)歷時，我并不后悔去過那里。我所生活過或拜訪過的每個寺院、靜修中心和冥想中心都教給了我一些東西。事實(shí)上，在那些年間，我很榮幸地師從過一些非常棒的師父，他們是真正意義上的冥想大師。如果說本書字里行間存在著真正的智慧，那也完全來自他們。在我看來，本書最大的寫作資本就是我在冥想訓(xùn)練過程中所犯過的每個錯誤，我希望自己能幫助你避免犯類似的錯誤。這就意味著，我會就如何有效地接觸冥想、踐行冥想、將冥想融入你的生活提出建議。隨身攜帶地圖是一回事，有人給你指路則完全是另一回事。

如何充分利用本書

冥想是一種奇妙的技能，它有改變我們?nèi)松�的潛力，但是怎樣運(yùn)用這種技能，則取決于你自己。隨著媒體對冥想和正念的報道越來越多，許多人似乎急于確定冥想的用途。事實(shí)上，你只有確定了如何用它，你才能確定它的用途。在學(xué)騎自行車的時候，你所了解的是如何騎車，而不是你要如何去運(yùn)用騎車的能力。有些人把自行車視為出行工具，有些人用它跟朋友閑逛，還有極少數(shù)人可能以它為終身事業(yè)。對所有人來說，技能是一樣的：安穩(wěn)地坐在車座上，別掉下來。所以，雖然別人可以教你如何騎車，但騎車對你而言到底意味著什么，你要拿它做什么，以及它怎樣才能最符合你的生活方式，這完全取決于你自己。冥想技能也是如此，你可以將它應(yīng)用到生活中的任何方面，它的價值取決于你賦予它的價值。

為了充分利用本書，從冥想中獲得最大的好處，你不必只選定你想要關(guān)注的生活的某個方面，至少在最初的時候不要這樣做。冥想的適用范圍遠(yuǎn)比這個廣闊得多，隨冥想而來的東西會不可避免地影響到你生活中最需要它的領(lǐng)域。了解他人如何利用冥想，以及充分了解冥想的潛能會給你帶來幫助。對許多人來說，冥想是萬能的壓力克星，是心靈的阿司匹林。簡而言之，冥想是每天獲得一些頭腦空間的一種方式。對有些人來說，冥想是采用正念這種廣義方法的基石，是他們和每時每刻建立聯(lián)系的良機(jī)。對另一些人來說，它可能是他們在計劃獲得更大程度的情緒穩(wěn)定時個人發(fā)展規(guī)劃中的一部分，或者是某種精神道路中的一部分。當(dāng)然，有些人將冥想作為改善自己與伴侶、父母、朋友、同事之間關(guān)系的方式。

冥想還被用在更多更具體的方面。自從英國國家臨床規(guī)范研究所（the UK National Institute for Clinical Excellence，也譯為英國國家臨床優(yōu)化研究所）同意使用冥想（醫(yī)學(xué)界稱它為正念）以后，冥想被用來治療各種與壓力相關(guān)的癥狀，其中包括但不限于長期焦慮、抑郁、憤怒、依賴、強(qiáng)迫行為、失眠、肌肉緊張、性功能障礙和經(jīng)前期綜合征。

與醫(yī)學(xué)治療無關(guān)，為解決生活中某一具體方面的問題，許多人利用冥想在某一特定的學(xué)科、工作、愛好或運(yùn)動方面獲得優(yōu)勢（美國國家隊的做法就是很好的范例）。最后，還有你想象不到的一點(diǎn)：冥想還曾被美國海軍采用，從而使士兵在前線的時候更專注、更有效率。