方志·小說

撰文/左靖

2017年的一天，芬雷問我是否可以推薦幾個鄉(xiāng)村，作為方志小說聯(lián)合駐村寫作計劃的駐留地。彼時，我正奔波于云貴浙等地，與當(dāng)?shù)氐年P(guān)系較為熟稔，可以解決一些落地的接待問題，加之這幾個地方，或者我的項目正在進(jìn)行，或者項目正在談判中，方志小說寫作計劃的進(jìn)駐，無疑會為這些項目的內(nèi)容增加一些別樣的視角，于是我欣然應(yīng)允，積極聯(lián)系。后來，方志小說駐村寫作計劃第一季順利開展，五個駐留地，我一口氣貢獻(xiàn)了三個：云南的翁基、貴州的地捫和浙江的石倉。

方志小說作為一個聯(lián)合詞組，應(yīng)該是發(fā)起人芬雷、周功釗的發(fā)明，當(dāng)然，他們有一個官方的解說。從現(xiàn)代人的觀點看來，方志和小說，在詞意上是完全相反的，前者寫實，后者虛構(gòu)。其實并不盡然。從起源上看，方志和小說，都跟古代的職官有關(guān)系，方志起源于《周禮》，相關(guān)的官職有職方、土訓(xùn)、誦訓(xùn)三種，他們的工作范圍多在職掌一個地方的山川地理、風(fēng)俗人情，也就是說，方志本是職官為君王知曉自己所統(tǒng)御之地的各類信息而編纂的資料書，所以鄭玄說，說四方所識久遠(yuǎn)之事以告王，張銑說，方志謂四方物土所記錄者。告王的資料，不敢虛構(gòu)；記錄四方物土，不可虛構(gòu)。所以，從方志的起源看，寫實應(yīng)該是共識。吊詭的是，本應(yīng)是求真寫實的書寫，在中國，或因威權(quán)，或因倫理，或成王敗寇，或為尊親者諱，向來問題多多。比如，明嘉靖《永豐縣志》載有三不書的規(guī)定，凡無考者不書，物無用與泛者不書，仙釋無稽者不書。這個欲蓋彌彰的規(guī)定，恰恰證明了在歷代的方志書寫中，并不完全遵循寫實這一鐵律。小說則出自稗官（見《漢書·藝文志》），按照班固的說法，稗官的職責(zé)大抵是記錄街談巷語、道聽涂（同途）說。雖然是小道，但也有可取之處；因為是小道，所以在內(nèi)容上不必拘泥于是否真實，這就埋下了不避虛擬的種子，只要利于治身理家，有可觀之辭（桓譚《新論》）就足矣。在這個意義上，方志的資治、教化、存史三大功能，是為政化民的大道；而小說則出身寒微，不太被待見，閭里小知者之所及，亦使綴而不忘。如或一言可采，此亦芻蕘狂夫之議也（班固《漢書·藝文志》）。但歸根結(jié)底，方志和小說，都有一個官書的源頭，本意都是朝廷為了自上而下的為政化民。

上面是古代的說法。到了當(dāng)代，我以為方志小說駐村寫作就是民間的寫作，自由的寫作，沒有為政化民的束縛，但教育與自我教育的內(nèi)涵依然存在。方志·小說之所以可以對舉，不僅有著非虛構(gòu)和虛構(gòu)之別，內(nèi)容上的輕重互補、社會責(zé)任承擔(dān)的多寡也是兩者可以并提的原因。從目前進(jìn)行的兩季寫作情況看，至少從我親歷的云南翁基駐村寫作的結(jié)果看，方志小說更多是寫作者面向地方的藝術(shù)創(chuàng)作，也許可以說，小說的成分多些，方志的部分少些。不過，地方性是方志小說寫作的出發(fā)點和歸屬地，這一點是大家的共識。地方是寫作的空間框架，脫離這個框架的寫作將不成立。作為這個空間的外來者，駐村寫作者并不可能馬上就享有與在地群體共同的記憶與身份的認(rèn)同，在短至一周或兩周的共同生活中，這個空間看似敞開，但可能更多的是閉合，也許只有相當(dāng)長時間共同生活的延續(xù)，這個地方才會真正地為外來者打開。這么說并不意味著我懷疑方志小說寫作的有效性，只是我不太想一廂情愿地夸大方志小說的價值。地方性的發(fā)掘與重塑，從來都是一個漫長的過程。之所以我對方志小說駐村寫作計劃有著濃厚的興趣，恐怕還是與這些年我的工作經(jīng)歷有關(guān)。在鄉(xiāng)村從事一些文化上的工作，核心就是對地方性知識的梳理（地方需要不間斷的書寫和編修，從而形成地方自身的完整敘事），把梳理的結(jié)果通過各種媒介展示出來，并做成出版物，在一個地方的歷史、地理、村落、建筑、風(fēng)俗、物產(chǎn)、信仰等常規(guī)寫作之外，加上一些個人化的跨媒介創(chuàng)作，為中規(guī)中矩的文本寫作增添更多的記憶內(nèi)容和形式因為不同的媒介會尋找適合自己的對象和范圍。寫到這里，我突然發(fā)現(xiàn)，我們的鄉(xiāng)村工作不正是一種方志·小說式的寫作和實踐嗎？只不過我們可能在方志的部分用力多一些當(dāng)然不是官修方志那種。事實上，長期以來，我內(nèi)心向往的是一種類似年鑒學(xué)派的工作方式，而對日常生活的關(guān)注和書寫，層累和疊加，以及廣泛吸引和接納跨領(lǐng)域人士參與工作，正是方志小說的題中之義。當(dāng)然，精耕細(xì)作對重塑地方性是必不可少的，所以，一種持續(xù)性的機(jī)制必須被建立和完善，否則會墮入脆弱的聯(lián)結(jié)，以及印象式的抒情的危險。除此之外，服務(wù)地方是我制定的鄉(xiāng)村工作的最重要原則。如此一來，我們細(xì)致梳理、精心打磨的最終作品，對當(dāng)?shù)鼐用穸�言，會是一本特殊的鄉(xiāng)土教材，對外來游客而言，又是一種了解地方的別樣的觀光手冊�？傊�，我希望我們的鄉(xiāng)村工作能夠承擔(dān)一些社會責(zé)任，而不僅僅是一種個人化的藝術(shù)實踐。黎錦熙在《方志今議》中認(rèn)為方志的作用有四：一是科學(xué)資源，二是地方年鑒，三是教學(xué)材料，四是旅行指導(dǎo)。前兩個作用是大白話，暫且不說，仔細(xì)想一下，后兩者不正是目前我們在鄉(xiāng)村做的工作嗎？

二〇一九年五月十二日于北京