序言：天翻地覆時(shí)代的藝術(shù)

白謙慎

王家葵兄的《近代書林品藻錄》和《近代印壇點(diǎn)將錄》，是兩本討論 中國近代書法和篆刻藝術(shù)的著作。其中評(píng)點(diǎn)的二百余名藝術(shù)家，出生最 早的在1821年，去世最晚的在1999年，時(shí)間跨度近一百八十年。對(duì)中國而 言，這是極為動(dòng)蕩的一百八十年：鴉片戰(zhàn)爭，太平天國，甲午戰(zhàn)爭，百日 維新，辛亥革命，五四運(yùn)動(dòng)，抗日戰(zhàn)爭，解放戰(zhàn)爭，十年浩劫，改革開 放……稱其為天翻地覆的時(shí)代，實(shí)不為過。
而所有這一切，無論是內(nèi)憂還是外患，都和資本主義在歐洲興起后形成的世界格局有關(guān)。資本主義建立的是一個(gè)世界性的市場，而非區(qū)域性的 帝國，它逼迫地球上每一個(gè)角落的人們加入由它制定游戲規(guī)則并由它主導(dǎo) 的體系。鴉片戰(zhàn)爭后，西方勢(shì)力進(jìn)入中國，此后的一百多年，中國先是被 動(dòng)應(yīng)對(duì)外部挑戰(zhàn)，最終主動(dòng)地投入步履艱難的現(xiàn)代化進(jìn)程。這個(gè)進(jìn)程給中 國和中國文化造成了巨大的震撼和變更。這就是家葵兄所討論的近代書法 篆刻藝術(shù)的時(shí)代背景。
雖說，家葵兄的著作所涵蓋的是中國受外來政治和文化影響最大的時(shí)代，但其所討論的書法和篆刻卻又是兩門本土色彩最濃、和外來文化最不 具可比性的藝術(shù)。先說篆刻。中東和南亞的印章早于中國印章，它們是否 是中國早期印章的淵源，尚是一個(gè)值得探討的課題。但是印章在那些文明 圈早就衰落。無論是近代的中東和南亞，還是那在近現(xiàn)代世界格局中一直 處于強(qiáng)勢(shì)的西方，并沒有類似中國的篆刻藝術(shù)。
再說書法。在伊斯蘭世界，書法也一直受到高度的重視，并且有偉大的成就。伊斯蘭書法和宗教生活關(guān)系密切，而中國書法在古代也曾和宗教 有過一定的關(guān)系，如寫經(jīng)書法、禪宗對(duì)書法的影響等。但中國書法中非宗 教的、日常生活的一面更加深厚。由于文字系統(tǒng)和書寫工具的不同，兩者之間相互影響的可能性并不大。
在中國的東鄰日本，漢字書法也享有很高的地位，并且歷史悠久。然 而，它卻是從中國輸入的藝術(shù)。一直到清末，楊守敬出使日本，帶去大量 金石拓本，引發(fā)了日本對(duì)金石學(xué)和碑學(xué)書法的興趣。甲午戰(zhàn)爭和百日維新 失敗后，大批中國學(xué)生赴日留學(xué)，在科學(xué)、工程、政法、醫(yī)學(xué)、文學(xué)、美 術(shù)（繪畫和雕塑）等領(lǐng)域，日本對(duì)中國都有很大影響，但書法領(lǐng)域的情況 卻不相同。日本現(xiàn)代書法對(duì)中國書法的影響一直要到上世紀(jì)的八十年代才 出現(xiàn)。
在西方，雖有calligraphy（通常被譯成書法，中國書法也常被譯成 Chinese calligraphy），但calligraphy在西方的文化語境中被認(rèn)為是一種 技藝（craft），并不受重視，其精致程度和社會(huì)功能，都不可和中國書法 同日而語。所以，當(dāng)西方的抽象主義畫家從東亞書法中汲取靈感時(shí)，西方 的calligraphy卻對(duì)中國書法無甚影響。
那么，在一個(gè)天翻地覆的時(shí)代，書法和篆刻究竟發(fā)生了哪些變化？這 些變化到底和這個(gè)時(shí)代的政治文化有沒有關(guān)系？如果有關(guān)系，它們是對(duì)外 部世界直接的反應(yīng)，還是不易察覺的潛移默化？
要舉出一些近代書法和它大的政治環(huán)境之間直接關(guān)聯(lián)的現(xiàn)象并不難。 康有為之倡魏碑，于右任之創(chuàng)標(biāo)準(zhǔn)草書，都和他們的政治理念有關(guān)。從社 會(huì)體制方面來看，對(duì)二十世紀(jì)以來的書法影響最大的便是科舉制度的廢 除。1905年，在中國實(shí)行了千余年的科舉制度因不合時(shí)宜，被新的人才甄 別和選拔體制所取代，從而導(dǎo)致了教育的革命。這是中國和西方碰撞的結(jié) 果�？婆e制度的取消，給中國傳統(tǒng)文人書法篆刻藝術(shù)來了個(gè)體制上的釜底 抽薪。雖說文人藝術(shù)還持續(xù)了相當(dāng)長的時(shí)間，傳統(tǒng)的文人趣味在今天也依 然為人們欣賞和承繼，但曾存在了千百年的文人階層，卻走進(jìn)了歷史。此 外，二十世紀(jì)初輸入的硬筆（鋼筆、鉛筆、圓珠筆）取代毛筆成為日常書 寫工具，使得書法和日常生活漸行漸遠(yuǎn)。
但是，由于西方?jīng)]有和中國書法篆刻相對(duì)應(yīng)的藝術(shù)，所以，當(dāng)中國繪 畫界引進(jìn)油畫、雕塑界引進(jìn)建立在人體解剖學(xué)基礎(chǔ)上的西方雕塑時(shí)，書法 和篆刻卻不能在技術(shù)層面上引進(jìn)西方的藝術(shù)。那么，中國書法篆刻藝術(shù)在 近代的變化是否受到其自身發(fā)展規(guī)律的制約呢？在西方列強(qiáng)勢(shì)力尚未侵 入中國前，碑學(xué)已在清朝興起，成為可以和帖學(xué)傳統(tǒng)抗衡的藝術(shù)流派。廣義的碑學(xué)是向唐以前的金石文字取法，它的基本邏輯是，知二王以外有書，斯可與論書矣，也就是說，在以歷代名家法書譜系為內(nèi)容的傳統(tǒng)帖 學(xué)之外的古代無名氏文字遺跡，都可以成為取法對(duì)象。碑學(xué)的興起為中國 書法注入了新的血液。當(dāng)中國的政治和經(jīng)濟(jì)處于內(nèi)外交困境地的時(shí)候，中 國傳統(tǒng)的金石學(xué)和文字學(xué)卻在晚清有了長足的進(jìn)步，而二十世紀(jì)中國現(xiàn)代 考古學(xué)更是成績斐然。順著碑學(xué)的邏輯，新出土的甲骨、帛書、簡牘、殘 紙等，都成為了書法篆刻新的資源。可以說，清代的碑學(xué)為復(fù)古和革新都 提供了機(jī)緣。
如果說書法和篆刻這兩門本土色彩最濃的藝術(shù)沒有在形式方面受到西 方藝術(shù)直接沖擊的話，那么，在審美趣味方面，這兩門藝術(shù)是否出現(xiàn)了具 有現(xiàn)代性的變化呢？這是家葵兄在研究和寫作中不可回避的問題。其實(shí)， 他一直在關(guān)注著中西文化激蕩后審美心理的變化，哪怕是極為細(xì)微的變 化。他這樣寫道：點(diǎn)將錄也多次提到二十世紀(jì)中國社會(huì)變革，對(duì)每一個(gè) 身處其中的中國人，尤其是文化人，心理上的沖擊，在藝術(shù)領(lǐng)域則涉及到 審美情趣的變遷。當(dāng)舊式文人抱守殘缺、談新色變之時(shí)，新派文人則在上 下求索，找尋可以區(qū)別于舊文化的新的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。他在討論齊白石的書 法篆刻時(shí)，指出了五四以后文人接受這位木匠出身的藝術(shù)家像白話文那樣 直白通俗的藝術(shù)的心理。他在描述陳衡恪、高劍父、呂鳳子這些接受過西 方美術(shù)訓(xùn)練的藝術(shù)家的書法篆刻表現(xiàn)出新的審美趣味的同時(shí)，還讓我們看 到了這樣的事實(shí)：一些對(duì)西方文明有很廣泛的了解、西學(xué)功力甚深的藝術(shù) 家（如在歐洲或日本留過學(xué)的嚴(yán)復(fù)、丁佛言、金城），或曾翻譯西著，或 曾起草憲法，或曾建立現(xiàn)代司法制度，在公共領(lǐng)域，他們的事功是現(xiàn)代 的；但在私好的藝術(shù)領(lǐng)域，他們的品味則是傳統(tǒng)的。又如聞一多和錢君 匋，其書籍裝幀很前衛(wèi)，但書法篆刻則相當(dāng)保守�？傮w而言，在近代書林 印壇，具有革新意識(shí)、現(xiàn)代審美觀念者，人數(shù)尚寡。但是，變化已經(jīng)開始，而且還將持續(xù)下去。
二十世紀(jì)中國藝術(shù)領(lǐng)域發(fā)生的另一個(gè)重要變化，就是現(xiàn)代美術(shù)教育體系的建立。家葵兄這兩本著作涉及的許多藝術(shù)家，或是中國現(xiàn)代藝術(shù)教育 的開拓者，或是現(xiàn)代美術(shù)學(xué)校的畢業(yè)生。盡管如此，藝術(shù)院校設(shè)立書法專 業(yè)一直要到上世紀(jì)的六十年代，但現(xiàn)代藝術(shù)教育體制的建立，終究會(huì)給書 法篆刻帶來變化。改革開放以后，書法篆刻被納入了規(guī)模擴(kuò)大的藝術(shù)教育體制中，數(shù)量眾多的專業(yè)書法篆刻人員，部分地填補(bǔ)了傳統(tǒng)社會(huì)精英（官僚和文人）撤出書法篆刻領(lǐng)域后出現(xiàn)的空白。現(xiàn)代藝術(shù)教育終于成為中國 書法篆刻藝術(shù)轉(zhuǎn)變的重要社會(huì)機(jī)制。
以上所說，是對(duì)近代中國書法篆刻大的背景的粗略勾勒。在一個(gè)中西 碰撞、新舊交替的時(shí)代，藝術(shù)家的社會(huì)背景變得前所未有的復(fù)雜。家葵兄 筆下的藝術(shù)家，有維新領(lǐng)袖，前清遺老，也有留洋學(xué)者，還俗尼姑，革命 志士，紅軍書家……由于可以同時(shí)取法三千余年來種種存世的文字資源， 加上審美情趣上的差異，此時(shí)的藝術(shù)形式與風(fēng)格，呈現(xiàn)出比以往歷朝歷代 的書法篆刻更為駁雜多元的面目。家葵兄選擇的品藻與點(diǎn)將的文體，正適 合向讀者呈現(xiàn)這個(gè)時(shí)代書法篆刻的豐富多彩。他的著作雖不是條分縷析的 宏觀論述，但是富有洞見的評(píng)論卻不時(shí)予人可以反復(fù)玩味的啟迪；其中的 春秋筆法，也引導(dǎo)著人們深入思考近代書法篆刻家身世浮沉和這兩門藝術(shù) 歷史變遷的種種政治、社會(huì)、文化的原因。而欲對(duì)近代書林印壇有更為感 性的認(rèn)知和藝術(shù)上的享受，還須請(qǐng)讀者細(xì)細(xì)地品讀。

二〇〇七年十月于波士頓云廬