《千年悖論》張宏杰出版的*本書。本書為《千年悖論》全新修訂版，其中收錄了作者寫作初期大部分優(yōu)秀的 歷史文化散文作品，及其早年關(guān)于歷史寫作的兩篇采訪，并配以精美插圖。
書中，作者以不同的視角，觀察和敘寫了曾被歷史和他人書寫、評介過多次的諸如吳三桂、曾國藩、慈禧、朱元璋等耳熟能詳?shù)闹麣v史人物以及中國的科舉制度、殘忍的酷刑、滿族的漢化、隱士的真相等歷史事件，探究了特定時(shí)期的人性，給人以新鮮的閱讀體驗(yàn)和發(fā)人深省的思索。
對于歷史人物的敘寫，在尊重史實(shí)的基礎(chǔ)上，張宏杰自有一套獨(dú)特的感覺結(jié)構(gòu)。他以冷靜細(xì)致的筆法，入木三分的刻畫，像寫自己身邊極熟悉的朋友一樣，書寫了同處時(shí)代裂變下的各色人物的起伏人生，探索了歷史劇場里的人性浮沉，引人深思的同時(shí)，也讓人對標(biāo)簽化的歷史人物多了一份理解和悲憫。
關(guān)注人性的書很多，但從歷史的劇場里洞察人性浮沉的為數(shù)不多。歷史學(xué)者張宏杰以平等、悲憫之心，對待被標(biāo)簽化的歷史人物（如吳三桂、曾國藩、慈禧、隱士們等），設(shè)身處地地同他們一起思考，書寫他們的生存困境。寫他們?nèi)绾螒?yīng)對生存的世界和自我，如何拼命掙脫時(shí)代的枷鎖，經(jīng)歷了怎樣的精神震蕩和靈魂撕裂，之后又怎樣一步步走向世人皆知的人生結(jié)局……鮮活地再現(xiàn)了這些歷史人物的精神世界，再現(xiàn)了對古人勇武、高雅與堅(jiān)強(qiáng)的追思。
從張宏杰文字中可以發(fā)現(xiàn)，他致力于探索每一個(gè)歷史人物或群體的底色，從帝王、朝臣到平民百姓，從掌權(quán)者到社會邊緣人物，從男性到女性，從個(gè)人到群體，描寫了多種不同的人格結(jié)構(gòu)，他們的共性問題是都面臨著時(shí)代賦予的或自我性格造成的生存困境，不同的是困境下的選擇，或堅(jiān)守，或轉(zhuǎn)變，或?qū)梗蚱珗?zhí)，或固步自封，或隨波逐流，每一種都潛藏著命運(yùn)的玄機(jī)。在他筆下的歷史人物，不能用簡單的善惡標(biāo)準(zhǔn)去評判，在善惡糾纏中體現(xiàn)出的生命的掙扎、生存的艱辛以及與時(shí)代洪流之間的拉扯才是*值得品味的地方。因此，跟隨張宏杰的獨(dú)特視角去觀察歷史人物，我們會發(fā)現(xiàn)那些光怪陸離的歷史人物與以往的描述迥然不同，甚至顛覆了以往的認(rèn)知，但不可否認(rèn)地是他寫出了人性的復(fù)雜和豐盈，更多呈現(xiàn)了歷史人物的底色，帶給讀者更多有益的思考。
此外，書中保留了作者的一篇自序，是對文學(xué)青年時(shí)期的追述。結(jié)合自序，再讀作者的文章，讀者能從中看到作者的思想脈絡(luò)、價(jià)值取向和個(gè)性邏輯，及其作為歷史學(xué)者沉浸于史海中探究人性的喜悅與興奮。
序：當(dāng)歷史撲面而來
■ 莫 言
張宏杰的筆總是能如此輕松地割開時(shí)間帷幕，讓那些本來離我們極其遙遠(yuǎn)的歷史人物的氣息甚至體溫?fù)涿娑鴣恚?/p>
吳三桂真正過人之處在于他的處事能力。他情商極高，善于感覺別人的情緒變化。不論什么場合，他都能鎮(zhèn)定自若。在戰(zhàn)場上，他表現(xiàn)出的勇氣和沉著使他能贏得所有軍人的尊重；而在社交場合，他的沉穩(wěn)風(fēng)度使他能夠永遠(yuǎn)成為人群的中心……雖然年紀(jì)輕輕，又是名門之后，可他身上見不到一點(diǎn)兒紈绔之氣，和任何人交往都是一派和顏悅色，彬彬有禮。
寫歷史人物就像寫自己身邊一個(gè)極熟悉的朋友，這種筆法本身就是一種能力。或者說，這是一個(gè)與眾不同的視角。張宏杰的作品之所以呈現(xiàn)出一些特別之處，原因就在這里。
張宏杰不是從政治、道德或者學(xué)術(shù)的角度，而僅僅是從人性的角度去接近古人。他不批判也不仰視，他只是報(bào)著悲憫之心，替他筆下的人物設(shè)身處地，悲歡與共。也僅僅因?yàn)榇耍切┰跉v代史書中偉大或者邪惡得光怪陸離的歷史人物被他還原成了可以信賴的人，與以往的描述面貌迥然不同。
比如說，在我們心目中漢奸的代名詞吳三桂三個(gè)字，經(jīng)過他的筆墨滋潤，一變而成了一個(gè)外表兼具北雄南秀的美男子，一個(gè)在戰(zhàn)場上冷靜、堅(jiān)決、無與倫比的戰(zhàn)士，一個(gè)曾經(jīng)視榮譽(yù)如生命的忠臣孝子，一個(gè)在歷史夾縫中被擠壓被扭曲的痛苦靈魂。
這個(gè)結(jié)論真是觸目驚心，但過程卻是層層深入的。張宏杰不是刻意地翻哪個(gè)人的案，他只是把這些歷史名人所做的那些匪夷所思的偉大或者邪惡的事放到具體的歷史環(huán)境中去，用人情倫理的平常心去推理，結(jié)果卻是順理成章，讓我們感覺到如果我們生在那個(gè)時(shí)代，也許我們也不得不如袁世凱那樣進(jìn)退失據(jù)，或者如吳三桂那樣轉(zhuǎn)臉無情。這些大偉人或者大惡人，其實(shí)都是命運(yùn)之流中苦苦掙扎的可憐人，和你我一樣。在閱讀中，你不得不和他們一起痛苦、戰(zhàn)栗和呻吟。在河北保定的軍營中，我曾經(jīng)做過一段時(shí)間的圖書管理員，培養(yǎng)起了對歷史書籍的閱讀興趣，但是從那時(shí)起到現(xiàn)在，我很少讀到什么歷史讀物能像張宏杰的這些作品一樣給我?guī)磉@樣大的閱讀快感。
把這些作品歸到某種文學(xué)體裁，是件挺困難的事。這些東西不是小說，不是散文，也不是時(shí)下流行的歷史報(bào)告文學(xué)，甚至還不是人物傳記。但是，毫無疑問的是，這些東西都流露著天然的文學(xué)品質(zhì)，因?yàn)樗某霭l(fā)點(diǎn)是對人性和命運(yùn)的關(guān)心。借用張宏杰自己的一句話，關(guān)心歷史其實(shí)是關(guān)心自己，他對這些古人的性格和命運(yùn)的興趣里，無疑包含了對自己的興趣。張宏杰解讀古人就如同解讀自己，既小心翼翼又深入徹骨。
這本書，如果起個(gè)副標(biāo)題的話，我建議叫作人性的歷史實(shí)驗(yàn)記錄。人是太復(fù)雜的一種動物，其復(fù)雜程度有時(shí)讓人類自己也瞠目結(jié)舌。（張宏杰語）我相信，張宏杰對人性的復(fù)雜一定有著科學(xué)家般的濃厚興趣。在我們短暫的一生中，不會有太多的大風(fēng)大浪，不會有太多的悲歡離合，體驗(yàn)到的和經(jīng)歷過的事畢竟有限。即使是最杰出的小說家，想象力也只能在經(jīng)驗(yàn)的邊界里飛翔。因此，人性的側(cè)面在現(xiàn)實(shí)中表現(xiàn)得是非常有限的。但是在歷史這個(gè)壯觀的劇場里，人性卻有機(jī)會表現(xiàn)它平庸生活中難得展示的一面。因?yàn)樵诼L的歷史中，各種各樣出人意料的事情都已經(jīng)發(fā)生過了：改朝換代、家破人亡、非同尋常的誘惑與考驗(yàn)、傳奇般的危機(jī)和奇遇。在張宏杰的這本書里，好像上帝為了分析出人性的每一種成分，他老人家進(jìn)行了千奇百怪的實(shí)驗(yàn)：他把個(gè)性色彩反差極大的吳三桂、錢謙益、吳梅村一起放到明清易代的大背景下，看著他們不同的人格結(jié)構(gòu)在共同的歷史重壓下如何抵抗、伸縮、變形、扭曲、斷裂。任何一個(gè)小說家極盡想象力，也寫不出這樣精彩的劇本。這些劇目對上世紀(jì)70年代生人張宏杰來說是如此具有吸引力，所以他循著對自己性格和命運(yùn)的關(guān)心聞聲而來，來到了這里，做了這冷清劇場內(nèi)的一個(gè)有心的看客。
張宏杰是個(gè)觀察和記錄的高手。他冷靜細(xì)致的筆法，把人性的復(fù)雜、深?yuàn)W、奇特、匪夷所思出人意料而又在情理之中表達(dá)得淋漓盡致，原本熟悉的歷史事實(shí)在他的筆下呈現(xiàn)出完全不同的面貌，新鮮而又迷人，讓我們這些歷史書頁背后的觀賞者觸目驚心、目眩神迷、欲言又止。當(dāng)歷史撲面而來，我們只好在造物者的深刻面前一再確認(rèn)自己的淺薄。
書單推薦
