發(fā)現(xiàn)你自己《無(wú)盡夏》創(chuàng)作談

陸梅

我是個(gè)慢寫論者，慢的好和局限我也一概領(lǐng)受。小說(shuō)《像蝴蝶一樣自由》出版后，我跟責(zé)編劉蕾說(shuō)：我會(huì)再寫個(gè)老圣恩的故事，完全現(xiàn)實(shí)里的人生，給生活中的老圣恩一個(gè)童年告別的禮物。強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)，是因?yàn)楹�蝶書是一本哲思�(xì)赓|(zhì)濃郁的哲理小說(shuō)，在獲得了文學(xué)摯友們的十分肯定后（滿分十二分），也冒犯了一些人對(duì)標(biāo)準(zhǔn)兒童文學(xué)的認(rèn)定，那個(gè)未說(shuō)出的潛臺(tái)詞是：這不像我們以為的兒童小說(shuō)。好吧，如果僅僅只為像與不像的糾結(jié)，我愿意冒犯。

這就開始了《無(wú)盡夏》的寫作。確實(shí)也想一試有扎實(shí)細(xì)節(jié)和豐沛故事的現(xiàn)實(shí)小說(shuō)。但寫著寫著我覺(jué)得不對(duì)勁，一開始的設(shè)定，是寫一個(gè)女孩的童年告別，她跟媽媽去海邊度暑假，結(jié)識(shí)一個(gè)同齡女孩，兩個(gè)女孩經(jīng)歷了一場(chǎng)冒險(xiǎn)，也在經(jīng)歷冒險(xiǎn)的同時(shí)收獲了惺惺相惜的友誼和成長(zhǎng)的要義。這個(gè)不對(duì)勁是：你究竟想寫成怎樣的小說(shuō)？是通常標(biāo)準(zhǔn)意義上的兒童小說(shuō)？還是歐美概念里的青少年文學(xué)？（我腦海里翻出一本本引進(jìn)版精彩青少年小說(shuō)《夏天的故事》《麥田里的守望者》《數(shù)星星》《鬼媽媽》《墳場(chǎng)之書》……）如果是前者，你得濾去一些不必要的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題；倘是后者，你得做好準(zhǔn)備在兒童文學(xué)的語(yǔ)境里評(píng)介青少年文學(xué)，我們的評(píng)論者總有些漫不經(jīng)心。

我決定按生活本然的面目寫，不回避可能的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。比如家庭和婚姻的困境，成人世界的洋洋得意和自以為是，人在自己不能控制的命運(yùn)面前如何自處、又如何與命運(yùn)相處的艱難，死亡突如其來(lái)的錯(cuò)愕和不得不接受……這些，一個(gè)十一、二歲的孩子也需要面對(duì)。十一、二歲，生理和心理上最尷尬的年齡，身體在發(fā)育，心智還混沌。課業(yè)的壓力、父母的期待、周末習(xí)以為常的補(bǔ)習(xí)，連同身體拔節(jié)時(shí)的窘困不適，簡(jiǎn)直像大山一樣壓得他們喘不過(guò)氣。他們自身的困頓已經(jīng)夠多。實(shí)際上這個(gè)年齡段的孩子，玩游戲、上QQ、看電視、睡大覺(jué)，基本是他們唯一渴盼的樂(lè)趣。

那么還需要文學(xué)干什么？你以為的文學(xué)能影響到他們嗎？有一種說(shuō)法：給兒童以想象，少年以理想，成人以希望，這就是真的文學(xué)。在中國(guó)，反而是學(xué)齡前的兒童最天馬行空，最有想象和探索世界的熱情，一旦上了學(xué)，小學(xué)畢業(yè)升入初中，兒童長(zhǎng)成少年，本該最有創(chuàng)造力、生命力的階段，卻遭遇不同層級(jí)的壓抑和壓制。投射到原創(chuàng)兒童文學(xué)的寫作和出版，也是低幼和兒童這兩個(gè)階段的繪本、童書最熱鬧和紛呈，相對(duì)能與歐美青少年文學(xué)比肩的優(yōu)秀少年小說(shuō)卻寥落。

我嘗試走進(jìn)這一年齡段孩子的心靈。寫成怎么樣看運(yùn)氣，門前冷落就算是自己和自己對(duì)話。小說(shuō)里十歲的女孩莫莉跟十一歲的老圣恩說(shuō)：我爺爺說(shuō)，愛(ài)有很多種，父母之愛(ài)是最本能最原始的，如果你有巨大能量，你可以創(chuàng)造和發(fā)明愛(ài)，這跟年齡沒(méi)關(guān)系，我覺(jué)得這話酷極了！如果有一種寫作，能夠讓這個(gè)年齡段的孩子既能感受日常微物之美，又能貼近天地自然；有能力靜下來(lái)內(nèi)觀，學(xué)會(huì)和自己相處；能親近善知識(shí)，看得見(jiàn)生命中的光和亮，那么這就是我心目中的真文學(xué)。

還是一次海邊度暑假，老圣恩和莫莉狹路相逢，咄咄逼人開始，惺惺相惜告別，兩個(gè)女孩的心靈激蕩是小說(shuō)主線。但是我給文本增加了多義性，采用多重和交叉視角講述故事，兩個(gè)女孩作為中心人物外，也加強(qiáng)了幾個(gè)成年人形象：作家媽媽、莫莉爺爺、會(huì)算命的瞎眼老婆婆，和同在莫家花園與檀島咖啡屋干活的周姨。媽媽沉浸在寫作的世界里，時(shí)而游離時(shí)而在場(chǎng)；莫莉爺爺莫管家少言寡語(yǔ)，他的跌宕身世和起伏人生漸漸在兩個(gè)女孩的歷險(xiǎn)中浮出水面；漁村的老婆婆和一院子的繡球花肯定不只是一個(gè)簡(jiǎn)單的人生隱喻；莫莉在經(jīng)歷了與老圣恩和她媽媽的交集交道后，有一晚和爺爺夜談，終于在滂沱淚水中和自己、也和爺爺達(dá)成和解……

一個(gè)篇幅不長(zhǎng)的小說(shuō)，如果能讓孩子停下來(lái)，看一看自己，甚而喚醒身體里的不自知，感受生命的無(wú)限潛能，我覺(jué)得即便只二三知音，也是這個(gè)小說(shuō)在文學(xué)的層面上永恒的意義。

感謝《人民文學(xué)》的抬愛(ài)，讓《無(wú)盡夏》以精簡(jiǎn)版形式先期與讀者見(jiàn)面。寫完這個(gè)小說(shuō)后，我斷斷續(xù)續(xù)地讀著一些草木書，似乎還留存在無(wú)盡夏的意味里。那蒼藍(lán)到紫的顏色也是我靈魂的聲音。多么好，我們從一朵花那里發(fā)現(xiàn)了自己。

作者補(bǔ)記：

這篇小文原是應(yīng)《人民文學(xué)》編輯之約而寫，原想改動(dòng)個(gè)別字句做一調(diào)整，但還是改了主意保留它原來(lái)的樣子吧！寫這些字的時(shí)候，我不無(wú)哀傷地感到，我已離這個(gè)小說(shuō)遠(yuǎn)去，莫莉也好，老圣恩也罷，那一應(yīng)從我腦袋里幻化出來(lái)的人物故事，那個(gè)似有還無(wú)的海島，那些草木，都生長(zhǎng)在了紛紜的時(shí)間里，和我漸行漸遠(yuǎn)，盡管時(shí)節(jié)上真正的無(wú)盡夏才剛剛開始。

我當(dāng)然更喜歡現(xiàn)在這個(gè)完整版的樣子，雖然雜蕪和不確定，但至少還有引向多義的可能。關(guān)于小說(shuō)，我無(wú)法再說(shuō)出多少。那無(wú)法說(shuō)出的，還會(huì)生長(zhǎng)、還在生長(zhǎng)。小說(shuō)是另一種人生。似乎我們一直被這樣的一種聲音說(shuō)服著，對(duì)一個(gè)還在成長(zhǎng)中的孩子來(lái)說(shuō)，有時(shí)相逢一本好書，就是結(jié)識(shí)一個(gè)陌生的朋友，就像莫莉和老圣恩那樣，這么說(shuō)來(lái)，小說(shuō)確乎是一種有意味的人生。

可、或許，我們都太過(guò)一廂情愿了。生活中的老圣恩照舊呼啦啦掐著時(shí)間去學(xué)校，照舊一回來(lái)先扔下拉桿書包關(guān)了門倒床上睡覺(jué)，還沒(méi)脫下校服就昏睡不醒……而那個(gè)坐家媽媽，也不曾享有坐在家里的大把時(shí)間，她也照舊每天掙扎著把自己叫醒，收拾好一切朝九晚五去趕上班的地鐵……

小說(shuō)永遠(yuǎn)是小說(shuō)，生長(zhǎng)在現(xiàn)實(shí)之外，這就是我們大多數(shù)人的日常。還有另一種更好的生活嗎？有，自然有，應(yīng)該有可好的定義是什么呢？好的前面還有好。所以，倒是可以切切實(shí)實(shí)問(wèn)一句：如果我們滿意了自己的人生，那么還要小說(shuō)做什么？如果我們不滿意自己的人生，小說(shuō)還可以做什么？

這個(gè)補(bǔ)記里，我最想說(shuō)的話是感謝。我要特別感謝作家徐魯。在交付書稿后，責(zé)編劉蕾跟我商量，她希望還是請(qǐng)徐魯老師寫一篇導(dǎo)讀，因?yàn)椤稛o(wú)盡夏》可說(shuō)是我前一本《像蝴蝶一樣自由》的姊妹書，也是約請(qǐng)徐魯撰寫的導(dǎo)讀。這個(gè)想法當(dāng)然好，可我不知該認(rèn)同還是建議換一位。一直來(lái)，作為文學(xué)摯友的徐魯最了然我的點(diǎn)滴進(jìn)步，也以滿滿誠(chéng)意砥礪擊掌�？墒沁@一次，我實(shí)在不好意思再去叨擾。

謝謝完美主義者劉蕾的堅(jiān)持這個(gè)戊戌端午節(jié)，我收到了徐魯和她先后發(fā)來(lái)的《無(wú)盡夏》長(zhǎng)評(píng)。拜讀之后，我沉在感動(dòng)和惴惴里。劉蕾說(shuō)：徐魯老師以斐然文采賦予了這個(gè)小說(shuō)更加豐富的意義。我認(rèn)同。作為一個(gè)資深童書編輯，劉蕾有超強(qiáng)的定力和一顆單純明亮心，我們來(lái)來(lái)回回在微信里探討，都是由衷之言，都關(guān)乎童年和心靈。我手機(jī)里保存著她發(fā)來(lái)的這樣一段話：我們的兒童文學(xué)需要多樣化呈現(xiàn)，讀者也在提升，你的作品清奇浪漫富有哲思，雖然無(wú)法創(chuàng)造銷售神話，但是對(duì)孩子的成長(zhǎng)很有意義。你尊重童年的智力和審美，尊重文學(xué)的價(jià)值，這是我最珍視和佩服的。

我當(dāng)然有自知之明，朋友溢于言表的肯定或許更多偏愛(ài)�？呻y道這不是一個(gè)寫作者的幸運(yùn)？在你跋涉獨(dú)行的時(shí)候，你逢著了一個(gè)知音般的好編輯好同道。我想這也是寫作給予我的意義。我珍視這額外的獎(jiǎng)賞。

我想援引羅馬尼亞詩(shī)人尼基塔·斯特內(nèi)斯庫(kù)的一首詩(shī)《告別一種年齡》，表達(dá)我此刻的心情：

一切本該都是球體，

但沒(méi)有，沒(méi)有這樣。

一切本該都是線條，

但沒(méi)有，沒(méi)有這樣。

你本該是一個(gè)單薄的圓圈，

但你沒(méi)有，你沒(méi)有這樣。

我本該是一個(gè)單薄的菱形，

但我沒(méi)有，我沒(méi)有這樣。

青草，石頭，樹林，鳥群

你們完全變成了其他什么。

我觀望自己，傾聽自己，嗅聞自己，

感覺(jué)在做夢(mèng)。

一切本該都是球體，

但沒(méi)有，沒(méi)有這樣。

一切本該都是線條，

但沒(méi)有，沒(méi)有這樣。