父親事先跟母親和孩子都打了招呼，誰也不準(zhǔn)“參加會(huì)晤”，尤其是我。父親事先也跟洪秘書交代了：翦伯贊來，引至西屋。西屋是啥屋？是父母的臥室，從不接待客人。雖有兩張單人進(jìn)口沙發(fā)，但那是供父母歇腳的。
　　不參加會(huì)晤，偷聽總可以吧。我躡手躡腳地溜到西屋，躲在磨花玻璃門后面。在明亮的燈光下，翦伯贊那極其漂亮的淺灰色西服和極為鮮艷的絳紫色領(lǐng)帶，差點(diǎn)沒讓我因吃驚而大叫！恐怕父親也沒見過老翦穿這套行頭。我想：端正正，新嶄嶄的，翦伯怕是來和父親告別的吧？再不，就是剛參加了什么重要的外事活動(dòng)，來不及改戲換裝了。
　　父親把民盟、農(nóng)工以及交通部從整風(fēng)到反右的過程敘述了一遍，又把自己從整風(fēng)到反右的表現(xiàn)講解了一回。再把前兩日在家里召開的“提意見會(huì)”的情況介紹了一番。翦伯贊仰頭閉目，靠在沙發(fā)上，精神顯然不夠好。但父親的每句話，他是聽進(jìn)去了。
　　接著，父親問：“老翦，我不明白為什么自己突然成了政治上的右派？而且，這個(gè)右是用反黨、反人民、反社會(huì)主義做注解的。
　　翦伯贊不回答，眼睛卻睜開，望著雪白的天花板。
　　“老兄，我請(qǐng)你來，就是想求得一個(gè)答案。沒有答案，有個(gè)合乎邏輯、合乎事實(shí)的解釋也可以。”
　　翦伯贊仍未開口。
　　“老翦，你知道嗎？自從6月8號(hào)的《人民日?qǐng)?bào)》社論登出來以后，我就不停地在檢討，承認(rèn)自己犯了嚴(yán)重的政治錯(cuò)誤。但是，在我的內(nèi)心，沒有一分鐘是服氣的。在思想上，沒有一分鐘是想通了的�！濒宀�贊還是默不作聲。
　　父親有些激動(dòng)了，站到他的面前，說：“我不揣測(cè)別人怎樣看待我，也不畏懼老毛會(huì)怎樣打發(fā)我。但我自己必須要把問題想通——”
　　翦伯贊唰地站起來，和父親面對(duì)面，帶著一股兇狠的表情，說：“你能做個(gè)老百姓嗎？或者像個(gè)老百姓，稱他為嗎？”
　　父親愣在那兒，一動(dòng)不動(dòng)。
　　翦伯贊捧起茶杯，一飲而盡。