這組文章從二○一○年的秋天寫到二○一一年的暮春，開始只是一些簡單的讀書筆記，沒有想到后來篇幅會越來越長，拉拉雜雜，居然也能有這么多字了。關(guān)于人物的選取，我并沒有明確的方向，有時候只是在圖書館翻書，突然想到一個人，就想去找與之相關(guān)的一些資料，就像從一個很小的入口進去，能看到一個很大的世界。發(fā)現(xiàn)的過程很令人喜悅，雖然我始終只是一個外圍的旁觀者。


譬如小林一茶是我一直很喜歡的俳人，也都有賴周作人的翻譯與介紹。那一句“露水的世”是我□喜歡的俳句。去年秋天京都知恩寺古本祭上，我買了《一茶全集》，閑著的時候會翻一翻，但不敢譯。因為詩歌都是很難譯的，何況這樣簡短的俳句。文中所有自己翻譯的俳句都是著膽子嘗試的，很慚愧。


又譬如《路女日記》這一篇，我本來只是想寫瀧澤馬琴，借了他的全集回來看，卻發(fā)現(xiàn)他小說的一部分和一些日記都是媳婦阿路代筆，也看到了他日記中零星出現(xiàn)的“阿路”這個名字，就有了興趣。江戶時代留名的女性實在不多，除卻和宮、天璋院篤姬這些被日人反復(fù)搬演的人物，我對她們的印象，就只有時代劇里那些梳圓髻、永遠垂著頸子的溫柔模樣了。她們的性格這樣相似，這樣重復(fù)，幾乎完全淹沒在過去的光陰中。我努力擯棄自己過度的想象和冗余的抒情，卻發(fā)現(xiàn)路女留下的痕跡是這樣輕淺，她的故事又這樣尋�！獛缀跛悴簧稀肮适隆卑伞�


知道《小梅日記》是因為去年暑假讀蘇珊·B·韓利的《近世日本的日常生活》時，發(fā)現(xiàn)飲食一章里有一條注釋，說所參考的資料是一位儒生妻子的日記，她的名字是川合小梅。我覺得很有趣，就找來了平凡社一九七六年初版的三卷《小梅日記》。讀得有點困難，因為日文古典文法掌握得很不夠，查字典兼詢問日本同學(xué)，有幾次想放棄這個題目不寫，但又覺得好像頗對不起小梅女士，于是讀了很長時間，轉(zhuǎn)眼就到了歲末。去滋賀朋友家小住時，也把這三本日記帶了過去。朋友是一位與我同齡的日本姑娘，大學(xué)里的專業(yè)是漢語，在中國留學(xué)過一年，到過長沙、陽朔、洛陽等地，履及范圍遠勝于我。我常常向她請教日文文法、日本舊俗相關(guān)的知識。有些她也不太清楚，二人就相顧大笑，繼續(xù)查資料。二○一○年的□后一夜，京都、滋賀都下了一場大雪。我和她圍在被爐邊取暖，還是在看《小梅日記》，讀到她寫新年的段落，吃鯛魚，吃海苔年糕，吃紅豆湯，飲酒，拜訪親朋。夜半時我們裹了很厚的衣服，提燈出去聽新年寺廟的鐘聲。雪已經(jīng)停了，滿山滿道都是積雪，人跡罕至。日本的除夕是很寂靜的，也看不到煙花。我們走了很遠的路，她給我指點這是什么山，那是什么河，都在積雪覆蓋之下，完全看不清，但是很快樂。過完新年，我返回京都，又過了幾天，告訴她《小梅日記》已經(jīng)寫完了，將中文稿發(fā)給她看。她對我很寬容，無論我寫出什么，她都是說喜歡看的。


關(guān)于泉鏡花、竹久夢二、樋口一葉三篇，寫得都很慢。因為到了學(xué)期末，功課比平日緊張。拖延了很久，借的資料沒有及時返還，被圖書館催了幾次。想去銀閣寺前的港屋買幾張夢二明信片，也一直沒有空暇，雖然離家這樣近。不久到了二月末，我回了一趟北京。書寫暫時中斷，開始拼命享用一日一日漫漶的春意。三月十一日下午，正在城中準(zhǔn)備返校要帶的食物與雜貨，沉浸在將行的悵惘中，卻突然接到朋友們的短信與電話，告知日本東北地區(qū)發(fā)生了強烈地震，并引發(fā)海嘯，情況很不樂觀。傍晚回到住處，上網(wǎng)看新聞，才知確切情況。夜里接到滋賀那位女孩子的電話，要我暫時不必返校，且待情況穩(wěn)定。她的聲音很平靜，倒是一直在安撫我。于是返校的日期又推遲了半個月。在這半月中，每天都會接收到各種版本的新聞，我并不能安心閱讀，也無法寫作。北京的春意一日比一日深濃，楊樹落了滿地的穗子，白玉蘭的花苞本來是小小的一枚，包裹著銀灰色毛茸茸的外殼，一天一天像飽蘸清水的大白云鼓脹起來，□后突然綻放，開得這樣驚動，在天底下，在夜色里，一樹一樹的潔白，欲生欲死。心里很不平靜，卻不能說出來。三月下旬的一日，在東四一間店里和人飲酒，紹興黃酒，泡幾粒話梅。油燜筍，東坡肉，文蛤燉蛋。其后穿過錢糧胡同，去三聯(lián)書店。都微微有些醉，翻了很多書，相扶著出去，坐公交車到地安門外，又到后海，看到波光萬頃的湖面，柳絲如金線，在夕光中款擺。幾天后過生日，在燕南園和她一起看貓。山桃花已經(jīng)開了，玉蘭樹在暮色里。黃昏時買了一堆書，其中就有湯川秀樹的那冊《旅人》。


接下來，從北京返回京都，從三月末到四月，都在看這本書，有一些混沌的念頭漸漸明晰起來。于是寫了湯川秀樹，大概是里面抒情□多的一篇，而春天的尾聲也近了。竟沒有得空去看櫻花，某日黃昏從學(xué)校回家，看到北白川畔的櫻花被風(fēng)卷去，隨水流逝。今天下午到比山里散步，雨非常大，山中幾乎沒有人跡，走得很艱苦。石階高陡，道路泥濘，青苔也厚。從山頂望下去，云霧繚繞，清流白石。山里春天來得遲，櫻樹剛結(jié)出花苞，人間四月芳菲盡，果真如此。


春茶已上市，離開北京前的下午，在一家茶店里飲了許多，很有微醺之感。之前在小說里寫過一個姑娘，常在玄關(guān)畔煮茶。我也想用染井的水煮茶，等候那一位遠人，或許會等很久很久。但生命很長，四季交替，歲時更迭，終也有能夠相對飲茶的時候。